О чем плачут в двадцать пять

Знакомьтесь. Это Люси.



Люси — представитель поколения Y: людей, рожденных в конце 70-х — начале 90-х годов. Сейчас им по 20-30 лет, они
закончили вузы и теперь работают. Если они работают в большом городе и занимаются интеллектуальным трудом,
их называют «Юппи» — young urban professionals, молодые трудоустроенные горожане. Люси как раз такая.

В целом у Люси всё хорошо. Почему же она такая несчастная?

Разберемся сначала, откуда берется счастье. На удивление, формула простая:


Формула уровня счастья

Ничего мудреного. Если ожидаешь больше, чем получаешь — ты несчастлив. Если наоборот — счастлив.

Интересно, что объективная реальность играет второстепенную роль. Она сама по себе не делает человека счастливым
или несчастным — только в сочетании с ожиданиями. Если ребенок ожидал на день рождения игровую приставку «Иксбокс»,
а получил велосипед «Мерида», он, скорее всего, расстроится. Если же он ожидал хоть какой велосипед, а получил целую
настоящую «Мериду», он будет прыгать до потолка.

Со счастьем разобрались: чтобы быть счастливым, нужно, чтобы реальность превосходила ожидания. Откуда у Люси
завышенные ожидания?

Чтобы лучше это понять, познакомимся с ее родителями.

Родители


Семья Люси

Дедушка и бабушка Люси — представители «великого поколения». Они выросли во времена «Великой депрессии» —
экономического кризиса в США в 1930-е гг. В ранней юности они видели нищету и безработицу. Во время Второй мировой
войны они либо служили, либо работали на заводе, где и познакомились.

После кризисных тридцатых и военных сороковых в Америке наступают зажиточные пятидесятые: реальный сектор растет,
у всех полно работы, денег хватает. Ветеранам войны (тогда еще двадцатилетним парням) выдают льготные ипотеки,
американские архитекторы начинают типовую коттеджную застройку пригородов, у молодых семей появляется доступное
жилье, автомобили, телевизоры и другие элементы американской мечты.

Дедушка с бабушкой женятся (массово, в масштабах целого поколения), и у них рождаются дети. Происходит
демографический взрыв — «бэби бум». Америка наполняется счастливыми детьми пятидесятых, которые увидят нищету только
в документальных фильмах.

Дедушка с бабушкой учат своих детей, что главное в жизни — стабильная работа и устойчивый доход. Они хотят, чтобы
в их жизни еда была вкусной, а трава — зеленой. И вот их дети, родители Люси, вырастают с мыслью о стабильной
и долговечной карьере. Вот такой:


Зеленая трава

Родители Люси знают, что они обязательно доберутся до этой зеленой лужайки. Нужно лишь много работать:


График ожиданий

Родители успешно переболели культурой хиппи в 70-х годах и радостно взялись за свои карьеры. И тут в 80-х и 90-х
американский мир переживает небывалый экономический рост. Растет всё и во всех отраслях, деньги прут из всех щелей,
успевай только зарабатывать.

Наши герои — смелые и уверенные в себе люди. Они честно трудились и заработали даже больше, чем планировали.
И дом купили лучше, и жизнь обустроили удобнее. От этого к зрелости у них сложилось общее ощущение удовлетворенности
жизнью:


График реальной карьеры

У родителей Люси не было перед глазами войны и затяжного экономического кризиса. Они уверены, что все всегда будет
хорошо — нужно лишь трудиться. И они воспитали свою Люси в этой же традиции, но в еще более утрированной манере:
будто ее возможности безграничны, и Люси (и все ее сверстники) может стать кем захочет.

Начинались девяностые. По телевизору показывали молодых «Бэкстрит бойз» и живого Кобейна, а маленькие мальчики
и девочки впитывали идею, что они уникальные, их возможности безграничны, а по жизни им во всем зеленый свет. Более
того, им не подходит унылая судьба родителей, которые просто добились финансовой стабильности. Стабильность — это
скучно. В жизни поколения Y должны происходить удивительные вещи. На их лужайке обязательно зацветут цветы:


Лужайка с зеленой травой и цветами

Отсюда первый факт о Люси, который важно понять:

Люси запредельно амбициозна


Мысли Люси

Люси и ее ровесники хотят не просто комфортную жизнь и достаток. Это для них слишком мелко. Если родители Люси
воплощали «Американскую мечту», то сама она будет воплощать свою собственную, уникальную, мечту.

Писатель и исследователь Кэл Ньюпорт проследил рост популярности фразы «следуй за своей мечтой» (follow your
passion), который пришелся на последние 20 лет. Для анализа использовался гугловский инструмент Ngram Viewer:
он показывает, как часто в англоязычной прессе встречаются определенные словосочетания. Сравните, как падает
популярность «стабильной работы» (a secure career) и растет популярность «работы для души» (a fulfilling
career):


График использования словосочетания 'стабильная работа'


График использования словосочетания 'работа для души'

Должен оговориться: Люси и ее сверстники хотят материального достатка не меньше, чем их родители. Но, вместе с тем,
они хотят, чтобы работа приносила удовлетворение. Об этом «бэби-бумеры» и не мечтали.

Однако Люси не только запредельно амбициозна. С раннего детства в ней укореняется еще одна мысль, почерпнутая
у родителей:

И тут настало время поговорить о второй особенности Люси и ее друзей:

Они живут в мире фантазий

«Ну да, конечно, все мы добьемся в жизни счастья и успеха. И все мы найдем работу по душе и заработаем на ней. Но я-то особенная. А значит, мой жизненный путь тоже будет особенным, я оставлю след в истории и вознесусь над толпой», — думает Люси на занятиях в колледже.

И вот у нас целое поколение Люсь, которые не только убеждены, что на их лужайке зацветут цветы. Каждая отдельная Люси
убеждена, что как только она закончит вуз, ее лужайка станет особенно прекрасной, — над ней воспарит волшебный
пони-единорог:


Карьера Люси

Это заблуждение сыграет с Люси злую шутку, когда она получит диплом.

Если родители Люси готовились к многолетнему упорному труду, то Люси пребывает в уверенности, что ей-то, такой
особенной и замечательной, работа будет даваться легко. Нужно лишь выбрать направление по душе и подождать, пока
ее талант обнаружат. Вот как Люси видит свою карьеру на старших курсах вуза:


Ожидания от работы

Но, увы, настоящая работа — это кровь, пот и слезы, даже если вы не метите на цветастую лужайку с единорогами. Чтобы
выстроить невыдающуюся, но хотя бы устойчивую карьеру, потребуется много лет выдающегося труда. К такому Люси жизнь
не готовила. Она ожидала, что сейчас год-другой, и она станет новым Джобсом-Цукербергом.

Но она не станет, силенок не хватит. И она не готова это принять.

Профессор Пол Харви, признанный люсивед и психолог, исследовал мировоззрения людей поколения Y. Он отмечает, что его
представители «имеют нереалистичные ожидания от жизни и необоснованно высокое мнение о себе», а также «болезненно
сопротивляются критике». «Не прикладывая достаточно усилий, такие люди, тем не менее, продолжают ожидать от жизни
серьезного вознаграждения, — пишет Харви, — и продолжают разочаровываться».

Несмотря на то, что Люси о себе самого высокого мнения, у реальности свой взгляд. Вот где наша Люси оказывается
спустя два года после вуза:


Реальное положение вещей

Наша героиня выстроила нереальные ожидания от работы, и, естественно, разочаровалась. Из-за несоответствия ожиданий
и реальности она несчастна.

Но это не всё. Есть еще одна проблема, которая усугубляет положение Люси.

Над ней все как будто издеваются

Понятно, что среди поколения родителей Люси кто-то богаче и кто-то счастливее. Но так как большую часть жизни эти
люди прожили без Фейсбука, они не особо в курсе, как складывалась карьера сверстников. Они жили себе и занимались
своим делом, оглядываясь в лучшем случае на лужайку соседа.

А вот Люси преследует новомодный общественный феномен: брехня в Фейсбуке.

Из-за соцсетей Люси живет в мире, в котором а) люди постоянно публикуют информацию о себе; б) то, что они публикуют,
часто не соответствует действительности; в) в основном, окружающие делятся своими успехами и помалкивают
о неудачах.

Если посмотреть на страницу в Фейсбуке типичной одноклассницы Люси, то там будут сплошные вечеринки, знакомства
с известными людьми, заграничные поездки, подарки от поклонников и дорогие рестораны. И нигде не будет написано, что
она на самом деле подрабатывает текильщицей в клубе, занимает деньги у родителей, а эти розы купила себе сама. Это
называется «конструирование имиджа».

Из-за этого у Люси складывается чувство, будто у всех кругом все прекрасно, и она одна такая дура, ничего в жизни
не добилась.


конструирование имиджа

Вот почему Люси чувствует себя не на месте. И хотя она, скорее всего, начала свою карьеру очень даже успешно, она
мучается от ощущения собственной несостоятельности.

Что бы я посоветовал таким, как Люси:

Оставаться такими же амбициозными. В мире хватает возможностей реализоваться, нужно лишь брать
и делать. Может быть, все получится не так, как вы планировали, но что-то точно получится. Главное — делать.

Перестать считать себя особенными. Правда жизни в том, что вы неопытный молодой человек,
которому пока что нечего предложить миру. Чтобы это появилось, нужно трудится, долго и изо всех сил.

Не смотрите по сторонам. Сейчас ничего не стоит создать себе образ состоятельного и успешного
человека. Если ваши друзья и знакомые кажутся успешными, не спешите делать выводы. Возможно, они просто держат Айфон
под правильным углом. Вам же нужно заниматься своим делом честно и от души — тогда не будет причин завидовать
другим.

Оригинальная статья: WaitButWhy

Перевод статьи: Megaplan.

Модные бары: Почему в глубине души вы ненавидите их.

Модные бары и клубы — один из самых отвратительных вариантов проведения свободного времени, но никто никогда в этом не признается

В большинстве городов всего мира бары — сердце социальной жизни, что несколько странно, поскольку находятся они где-то на пересечении того, что вы добровольно делаете каждый день, и вашего самого ужасного жизненного опыта.

Вывеска «Бар» может украшать совершенно разные по стилю заведения, но у всех есть общий закон: чем моднее заведение, тем ужаснее развлечения оно предлагает. Вечером выходного дня крутой, суперпопулярный, забитый под завязку бар становится местом особо жестоких пыток.

Проблема же заключается в том, что у вас в голове засела идея, будто модный бар — это место для веселья. Приближаются выходные, и вы думаете: «О, нужно весело провести время! Пойду-ка я в бар!». Но почему-то вслед за этой мыслью не появляется следующая, более разумная: «Нет, подождите-ка, по выходным бары превращаются в жуткие места».

После долгих лет страданий миллиардов людей самое время трезво взглянуть на это добровольное развлечение и понять, что на самом деле подразумевает «ночь в популярном баре».

Итак, начнем с самого начала. Представьте, что сегодня — ночь пятницы. Вы подготовились на славу: выглядите именно так, как хотели бы, друзья выглядят именно так, как вы от них ожидали, и все вместе вы идете туда, куда по идее должны были бы пойти: в бар.

А там уже до боли знакомая картинка: гигантская очередь у входа.

Давайте на секунду притормозим и разберемся, что же здесь происходит. Если мы хотим раз и навсегда в этом разобраться, стоит запомнить одно простое правило: модные бары руководствуются той же формулой, что и любой другой бизнес – «сделайте клиента счастливым, и он вернется», но с точностью наоборот.

Я называю эту формулу «стратегией трусливого лузера». Заставить вас выстоять в длиннейшей, как грустная песня, очереди, когда на улице адский холод, а бар еще даже не заполнен — это первый экзамен на «трусливого лузера».

Пока вы ждете, перед глазами наверняка промелькнут пару компаний девушек, которые уверенно продефилируют прямо к входу, охранник поднимет для них заветную ленту и позволит им впорхнуть внутрь. Прямо перед вашим носом. Потому что вы — лузер.

Бары — отличное место, чтобы по-настоящему впитать коллективный отстой человечества

Когда вы, наконец, продвинетесь в очереди, то наверняка заметите, что над дверью нет никакой вывески: модные заведения любят причинять своим клиентам дополнительные неудобства, заставляя разыскивать местоположение бара.

После этого у вас спросит паспорт некто, очень похожий на хулигана-двоечника из вашего класса. И хотя он точно не учился с вами, будьте уверены — это бывший хулиган-двоечник из любой другой школы. Затем он отправит вас к следующей преграде, где бар продемонстрирует, насколько отчаянно вы хотите стать его клиентом, стянув с вас 10 баксов только за возможность попасть внутрь. И в завершение вам припечатают свой логотип на руку — просто потому, что могут.

Неинформированный наблюдатель, прочитав все вышеперечисленное, мог бы предположить, что вы входите в клуб удовольствий, воплощенный рай на земле. И наверняка он был бы сильно удивлен, увидев, что на самом деле вы так сильно хотели попасть вот сюда:

Первое впечатление от того, что вы видите, слышите и обоняете внутри — смесь страха и безнадежности. Это невыносимо громкий, темный и переполненный адский котел, и ничего веселого здесь просто не может произойти. Я не уверен, когда, как и почему, но в какой-то момент мы вдруг решили, что отвратительное сочетание громкий/темный/забитый под завязку — это оптимальная атмосфера ночной жизни. Может быть, это началось, поскольку клубы пытались подражать концертам, а затем бары начали подражать клубам, чтобы казаться хипстерскими заведениями — я не уверен. Но в конце концов получилось место, отвергающее концепцию гуманности, именно в таком месте вы сейчас находитесь.

Ну ладно, допустим, вы попали внутрь, следующий вопрос: что дальше? Давайте посмотрим, чем вы будете заниматься в баре:

1. Заказывать выпивку

После того, как вы пристроили пальто в укромном уголке под стенкой и попрощались с ним навсегда, пришло время получить свой первый бокал. Вы стали первым в компании друзей, кто попал сюда, так что первый круг за вами. Это означает, что вы собираетесь потратить $54 наихудшим способом — угощая всех напитками, которые никто не запомнит. Но это конечная цель, а пока нужно выяснить, как просочиться сквозь три слоя тех, кто также пытается заказать напитки:

Это тошнотворное предприятие. И в зависимости от уровня агрессивности и удачи, худшее приобретение вашей жизни может занять от 3 до 20 минут тотального стресса. Я лично за свою жизнь в общей сложности провел, по крайней мере, неделю, вытягивая вперед голову, энергично тараща глаза и фиксируя взгляд на лице бармена, но до сих пор был не в состоянии установить с ним зрительный контакт.

Но вы, наконец, вернулись к своим друзьям с напитками, как раз вовремя, чтобы начать первичную барную деятельность.

2. Стоять и разговаривать с воздухом

Стоять и разговаривать с воздухом – ключевой элемент любой ночи в баре. Если вы невнимательны, концепция громкий/темный/переполненный создает впечатление, будто все в баре веселятся и общаются. Но в следующий раз, когда вы попадете в такую атмосферу, осмотритесь внимательно. И вы увидите впечатляющее количество людей, которые ведут себя, как этот парень:

Еще полчаса назад он ужинал с друзьями — ел, разговаривал и смеялся, сидя в удобном кресле. Ну, теперь это все позади — наконец-то началось настоящее веселье.

3. Держать что-то в руках

Этот вид барной деятельности почти столь же распространен, как и № 2, держать что-то — как правило, холодный напиток. При этом все игнорируют тот факт, что держать холодный напиток довольно-таки мерзко. а) делать это долгое время крайне дискомфортно, б) холодный напиток держать особенно неприятно и с) поскольку бары забиты под завязку, и люди постоянно перемещаются, в ваш локоть будут врезаться примерно каждые тридцать секунд, непрерывно проливая содержимое бокала. Если бы вы находились в ресторане, и кто-то сказал, что нужно держать напиток в нескольких сантиметрах от стола, пока сидите там, вы наверняка ушли бы.

К сожалению, поставить напиток – тоже не вариант, потому что у того, кто не держит ничего в баре, освобождаются руки, и у этого есть побочный эффект: вы вдруг осознаете, что просто стоите там и говорите с воздухом, и это может вызвать панику. Решение: быстро схватить что-то еще, как правило, телефон, который быстро вернет вас в атмосферу бара.

4. Выкрикивать что-то время от времени, давая окружающим понять, что вы отлично проводите время

Отчаянно пытаясь поддержать игру «Здесь весело!», в которую все посетители бара оказались втянуты, иногда люди кричат, ни к кому конкретно не обращаясь. Они не станут орать какое-то реальное слово, только что-то вроде «Вау!» или «Оооо!». По сравнению с другими видами деятельности это один из самых забавных моментов пребывания в баре.

5. Кричать что-то в сторону головы человека

В какой-то момент вы решили попробовать взаимодействовать с вашими друзьями, так как в теории вы проводите эту ночь вместе. Поскольку нет никакого шанса для обстоятельного и членораздельного общения, разговор получается лаконичный и базовый. Я бы сказал, за 20 минут разговора в баре вы передадите то же количество информации, что примерно за минуту разговора в ресторане.

Возможно, вы полны амбиций и готовы пообщаться с незнакомцами. Обычно это оказывается весьма грустным опытом для обеих сторон, и почти никогда не приводит ни к чему плодотворному. Ирония в том, что этот громкий/темный/переполненный котел ада создан в первую очередь для одиноких людей, мечтающих встретить других одиноких людей. То есть бары не выполняют даже свою главную функцию. Бары — худшее место для того, чтобы встретить кого-то, если ты одинок. Вы едва можете рассмотреть, как выглядят люди, не говоря уже о каких-либо нюансах выражения лица, передающих индивидуальность. И вот поскольку в баре настолько тесно и сложно что-либо расслышать, флирт маловероятен. Бывают, конечно, агрессивные попытки обратиться к незнакомцам, поскольку это единственный реальный способ сдвинуть дело с мертвой точки.

И даже если вам удалось начать общение с кем-то, вы потратите шесть минут на то, чтобы закончить с обязательными предварительными фразами, и все еще не будете иметь не малейшего представления о том, есть ли у вашего собеседника чувство юмора — не слишком многообещающая атмосфера для проскакивания искры.

6. Танцевать

7. Плакать

Да, многие люди плачут в барах.

8. Окунаться в старомодные гендерные стереотипы

От девочек, входящих без очереди, до парней, покупающих напитки для девочек, которых они встретили восемь секунд назад, бары обеспечивают современную площадку для сохранения древних гендерных стереотипов. Там процветают случайная дискриминация и причудливая мизогиния. Сексизм и гендерное неравенство прямо сейчас горячо дискутируются и осуждаются в обществе, но бар — это что-то вроде машины времени, которая, кажется, переносит нас в этом вопросе в 1953 год, и всем это нравится.


«Как тебя зовут? Хочешь выпить? Вот твоя выпивка. Ты живешь поблизости? Я — да. Хочешь свалить отсюда?»

«Как тебя зовут? Хочешь выпить? Вот твоя выпивка. Ты живешь поблизости? Я — да. Хочешь свалить отсюда?»

 


9. Пить рюмку за рюмкой, чтобы заглушить страдания

Глушить водку — не лучший способ унять боль. Если вам кто-то говорит обратное, он врет.

10. Взаимодействие с нечистотами

Бары являются отличным местом, чтобы по-настоящему впитать коллективный отстой человечества. От липких полов и посетителей, которых выворачивает от рвоты, до бармена, который берет у кого-то деньги и тут же выжимает лимон в ваш напиток, — все это только пьяные люди могли придумать и только пьяные люди могут вынести. Самый отвратительный экспонат — мужской туалет, где из 120 пьяных мужчин каждый на 1/4 неряшливо помочился на пол, что делает это место подобным тому, где 30 мужчин полностью помочились на пол. И это место, которое вы вынуждены будете посетить, как минимум, дважды.

Когда этот отстойник худших человеческих качеств достигает апогея в виде кулачного боя между двумя пьяными хлюпиками, которые почему-то решили таким образом дать выход своей сексуальной фрустрации, вы понимаете, что пришло время собирать вещички.

Внезапно вспомнив, что в мире существует пища, вы активно работаете локтями, пробивая себе путь к выходу через толпу, пытающуюся зайти в бар в последнюю минуту, и супервозбужденными парнями, предпринимающими агрессивные попытки закадрить кого-то в последнюю секунду. Вы приятно удивлены, когда находите свое пальто, а затем, просунув наконец-то голову в дверь, осознаете, что забыли кредитку за стойкой бара.

Вы сделали это. Почти…

Есть еще один, более важный шаг — тот момент, который позволяет «барным видам» оказаться в такой же ситуации на следующую ночь — вы должны убедить себя, что провели время супервесело.

Конечно, громко-темно-переполнено — это не весело. Но пьянка, как правило, удовольствие — независимо от того, где она проходит. Завалитесь в продуктовый магазин в нетрезвом виде с кучей друзей, и вам будет весело. Езжайте на автобусе по городу, — если вы пьяны, вы, вероятно, получите удовольствие. Если бы вы действительно хорошо провели время в баре, — чего на самом деле не произошло, просто вы были пьяны, — то бар был не в состоянии полностью разрушить это ощущение. То есть, если что-то по-настоящему весело, то должно быть так же весело и в трезвом состоянии, а бары даже отдаленно не веселое место для тех, кто трезв.

Некоторые даже не осознают тот факт, что они ненавидят бары, и проводят ночи напролет в самоубеждении. Другие сомневаются, поэтому им требуется одна-две недели, чтобы заставить себя повторить этот опыт. Несколько человек никогда не станут так издеваться над своей памятью, но из-за друзей могут вернуться в бар, чтобы «не выпадать из компании».

Так что у нас здесь серьезная проблема без очевидного решения, и пока что-либо не изменится, по ночам пятницы и субботы улицы будут украшать очереди из терпеливо томящихся в очередях трусливых лузеров.

Оригинал публикации на сайте Wait But Why

Перевод статьи: nv.ua

14 дурацких стереотипов о жизни, которые стоит забыть

Мы употребляем множество устойчивых выражений. Настолько много, что они стали чем-то вроде клея, соединяющего предложения. Люди постоянно говорят нечто вроде «хватит — значит, хватит», «это само собой разумеется», или «всему свое время», не отдавая себе отчет в том, что фразы — вырванные из контекста цитаты классиков литературы, знаменитостей или, например, части пословиц и поговорок. Или куски диалогов из фильмов. Вы поразились бы, узнав, сколько из них придуманы Шекспиром. Многие из этих выражений с успехом выполняют свою роль, но некоторые пора бы уже отправить на пенсию.

1. Обманул меня один раз — позор тебе, дважды — позор мне. Это еще почему? Почему, если кто-то одурачит меня во второй раз, стыдно должно быть мне? И что это вообще за мерзавец, дурачащий людей дважды? По-хорошему, фраза должна звучать так: «Обманул меня один раз — позор тебе, дважды — пошел к черту».

2. Дежа вю, только не снова. Это просто невыносимо. У меня никогда раньше не было дежа вю. Однажды я сказал это в кругу людей, которые верят в дежа вю, и все посмотрели на меня так, что мне стало как-то не по себе. Извините меня, пожалуйста, что я не сверхестественное существо, которое входит в контакт с духами, видит мертвых людей и считает, что какая-то ситуация может происходить с ним дважды, сейчас и когда-то раньше. То, что я не верю в дежа вю, определенно, делает меня чудаком среди остальных людей.

3. Я спал, как младенецМладенцы спят плохо. У них невероятно чуткий и беспокойный сон.

4. Единственный человек, которому вы можете доверять, это вы сами. Какая же страшная должна быть жизнь у людей, если они вполне сознательно употребляют подобные фразы. Кто хотел бы стать женой или мужем человека, говорящего такого рода вещи? Лично я многим людям доверяю гораздо больше, чем самому себе. Я безалаберный и неорганизованный, машину вожу неосторожно, иногда не слышу будильник, делаю все в последнюю минуту, теряю вещи, постоянно все ломаю, покупаю слишком много продуктов и в конечном итоге многое выбрасываю. В общем, я не особо надежный.

5. Я прощу, но никогда не забуду. Серьезно? Ну, по крайней мере, вы простили меня, пусть даже таким зловещим и мстительным образом. Спасибо и на этом.

6. Вещи не всегда таковыкакими они кажутся. Это выражение попало в мой список из-за того, что больше всего оно напоминает начало страшной сказки или одну из тех фраз, что рассказчик произносит в начале детского фильма ужасов. Эта фраза очень пугала меня в пять лет.

7. Не пропадай надолго. Прежде всего, слышать такое довольно-таки досадно. Во-вторых, люди, говорившие когда-либо это, относятся к той категории, с которой я, надеюсь, еще долго не пересекусь.

8. Жизнь коротка. Я знаю. И этот факт меня расстраивает. И я не хочу, чтобы мне постоянно напоминали об этом. Но хуже всего, когда люди дополняют это выражение чем-то вроде «Жизнь коротка, так что возьми от нее побольше!» Это как если бы кто-то сказал мне: «Ну, ты же в курсе, какая у тебя сейчас замечательная девушка? Но я знаю будущее: через три недели она собирается бросить тебя ради другого парня, так что возьми от нее побольше, пока можешь!» или: «Вас уволят через месяц, так что приступайте и получайте удовольствие от работы, пока вы здесь».

9. Кто рано встает, тому бог дает. Кто рано встает, вполне может оказаться страшным грешником, вором и убийцей. А если серьезно, то вы дискриминируете «сов». Если кто-то работает по восемь часов с семи утра до трех дня, то  он, получается, сознательный и ответственный. Но если кто-то трудится десять часов с одиннадцати утра до девяти вечера, люди начинают судачить: «Уже одиннадцать, а он до сих пор не на работе, этому парню стоит серьезно подумать о своем будущем и что он делает со своей жизнью». И да, это личное.

10. Кто рано ложится и рано встает, будет здоровым, богатым и мудрым. Без комментариев.

11. Практиковаться — значит совершенствоваться. Увы, это неправда. Практика только заставляет тебя чувствовать себя еще хуже, когда после многих усилий ты все еще далек от совершенства. Как я, например, после тренировки на автодромах — выброшенные на ветер деньги и время.

12. Одно изображение стоит тысячи слов. Ну, тысяча — это грубое преувеличение. Скажем, этот пост содержит около тысячи слов. Если бы я просто разместил здесь фото вместо текста, мои читатели точно не сказали бы: «О, нормально, одного изображения вполне достаточно». Вместо этого они отреагировали бы приблизительно так: «Почему вместо поста фотка? Что это за чертовщина и где мое утреннее чтиво?» И разве это выражение не противоречит расхожему мнению о телевидении, которое якобы является отвратительной тратой времени, в то время как чтение — прекрасной, духовно обогащающей деятельностью? Вот это как раз не имеет никакого смысла, кстати. Например, кто-то сидит весь день за просмотром History Channel и в процессе узнает все о Гражданской войне, а люди говорят: «Он просто тупеет перед своим телевизором, так грустно. Наверное, у него депрессия». Но если кто-то проводит все выходные за чтением бульварных романов, то это замечательный способ провести свободное время.

13. Все хорошие вещи случаются с теми, кто умеет ждать. Я даже не знаю фразы, которая была бы настолько далека от истины.

14. Не говори «Гоп!», пока не перепрыгнешь. Спасибо, чувак, но если бы я следовал этому совету, то даже не начал бы обдумывать этот текст.

Оригинал публикации на сайте Wait But Why

Перевод статьи: nv.ua

11 неудобных фактов об электронной почте.

Электронная почта – одна из тех вещей, которые стали неотъемлемой частью вашей жизни. Большинство из нас знает кого-то, кто удалил свой аккаунт в Facebook или отказался присоединиться к соцсетям, возможно, вы даже знаете кого-то, кто гордится решением не владеть смартфоном. Но при этом вряд ли вы найдете кого-то, кто мог бы позволить себе не иметь электронную почту. Теперь это эквивалент жизни без телефонного номера. Вы должны быть на самом деле независимым, чтобы позволить себе такое.

Ну а мы, простые смертные, печатаем что-то в окошке письма, с боем пробиваясь вниз, ко дну почтового ящика, и все бы шло хорошо, но, как и в любом мире социального взаимодействия, в электронной переписке есть свои трудности.

Давайте обсудим 11 особенно неудобных фактов о нашей электронной почте

1.Обмен неравноценными по наполнению и энергии письмами.

Если кто-то, с кем вы переписываетесь:

— делает опечатки, а вы — нет
— пропускает знаки препинания, а вы — нет
— пропускает заглавные буквы, а вы — нет
— долго не отвечает, а вы — отвечаете быстро
— в ответ на ваши длинные, хорошо написанные письма отвечает гораздо более короткими —
тогда вас просто используют.

На самом деле это мерзко, что в какой-то момент вы стали предметом тайной издевательской рассылки

Неравность в электронной переписке может возникнуть по многим причинам: разница в ступенях карьерной лестницы, на которых находитесь вы и ваш адресат, разница в возрасте, ситуация «клиент всегда прав», или та, когда одному человеку пишут многие, поэтому ему просто некогда отвечать как следует. Хотя на самом деле это о том, что человеку, пишущему качественные письма, нужно что-то от человека, пишущего не очень качественные письма. Все так – все просто.

2. Обмен письмами с технически малограмотными представителями поколения бэби-бумеров (тех, кто родился в годы после Второй мировой войны)

Не все бэби-бумеры входят в эту категорию — вы знаете, о ком я. Они — одни из последних оставшихся людей с AOL-адресами электронной почты. Они сканируют распечатанную копию статьи и отправляют ее как вложение, а не просто ссылкой на статью. Они пишут слово e-mail с дефисом. И они не знают, что в ситуациях, описанных ниже, очень помогает кнопка «ответить всем»:

Иногда вы пересекаетесь с особенно ярким представителем этой категории, который весь текст письма пишет заглавными буквами

3. Переписываться с кем-то, кто родился до 1930 года

Для моей бабушки, которая говорит мне, что ее «машина сломана», когда окно браузера случайно оказалось свернутым, такие слова, как “forward”, “attachment” и “link” не имеют простого, конкретного объяснения. Для нее это весьма расплывчатые, сложные идеи, о которых она слышала, но не понимает.

Электронная почта вызывает у нее такие же чувства, как у меня это предложение:
«Центральные банки в развивающихся странах ужесточили свою политику и провели интервенции на валютных рынках в ответ на опасения по поводу потенциального влияния девальвации валюты на инфляцию, хотя валовой выпуск нефинансовых корпоративных облигаций и коммерческих бумаг замедлился и волатильность процентных ставок значительно уменьшилась, можно предположить, что тенденция выхода из инвестиций вновь возрастет».

Если вы не слишком ленивы, чтобы написать письмо, было бы неплохо придерживаться классической рукописной корреспонденции с людьми, рожденными в 1920-е годы. Тем более, тут есть даже некоторая выгода: письмо от кого-то, кто родился в 1920-е годы, станет шикарной вещью, когда вам будет 50.

4. Группа «Те, кто в танке».

5. Выяснение того, как обратиться к недостаточно близкому другу в приветствии.

Чтобы упростить жизнь, мы в какой-то момент договорились об определенных нормах и правилах, касающихся того, как правильно приветствовать различные категории людей в электронном письме.

Увидели, в чем проблема?

«Здравствуйте, ____» — это довольно дружеское, но нейтральное приветствие, профессиональный способ обратиться к тем, кого вы не очень хорошо знаете. Когда ваши отношения с кем-то делают шаг вперед к более теплым, неформальным, вы попадаете в зону «Привет!». А в переписке с действительно близкими людьми можно вообще пропустить приветствие — никто не начинает письмо со слов «Привет, мама».

Но как насчет категории людей из зеленой зоны, которые больше, чем просто знакомые? Писать им «Привет!» может показаться слишком формальным и отчужденным, но вы не настолько на короткой ноге с ними, чтобы начинать электронное письмо без приветствия. Как, черт возьми, вы должны начать письмо к другу из колледжа, с которым общаетесь раз в два года, или к бывшей коллеге по работе, с которой стали друзьями, а затем почти прекратили видеться?

Это нелегко. И в отличие от всех остальных приветствий, это требует творческого подхода. Вот несколько вариантов:

«Привет, Джон!» — восклицательный знак здесь говорит: «Это не обычное привет-обращение, я улыбаюсь и радуюсь, потому что мы очень близки и наши отношения являются положительным моментом в моей жизни.

«Джонни!» — типичный ответ-приветствие на электронное письмо «Привет, Джон!». Это признание того, что вы на короткой ноге, и подчеркиваете вашу дружбу при помощи восклицательного знака.

«Эй, чувак» — это то, что хорошие знакомые-парни или не очень близкие друзья говорят, чтобы попасть в зеленую зону. Это приветствие — версия дружественного похлопывания по плечу.

«Ваася» — инструмент девушки, которая хочет быть в зеленой зоне

«Эээээй» — эти лишние гласные говорят: «Просто потрепаться хотел, мы ведь друзья, так что иногда мы просто треплемся ни о чем».

5. Как завершить электронное письмо к знакомому

Аналогичная ситуация. Для малознакомых людей у нас есть все виды «автоматически заполняемых форм»: С уважением, С наилучшими пожеланиями, Увидимся в ближайшее время, Благодарю Вас, и т.д., а действительно близкие люди не нуждаются в подобных финальных знаках внимания вообще. Но для далеких друзей надо будет еще спеть и станцевать цыганочку с выходом.

Я иногда заканчиваю письмо знакомому чем-то вроде «Спасибо», а затем смотрю на него и думаю: «Тьфу, это слишком формально». А затем вздыхаю, выставляю курсор в конце слова, и старательно припечатываю еще два «о».

Хотел бы отметить еще такой факт: некоторые люди почему-то решили, что «Чмоки-чмоки» является подходящим завершением письма, потому что они просто очаровательны, а другие решили заканчивать просто первой буквой своего имени, будто мы встречаемся. Оба эти варианта заставляют меня думать, что человек, пишущий их, в процессе выглядит вот так:

6. Использование стандартных фраз-роботов, напоминающих тебе, что ты вообще-то не уникальный человек

Стандартные фразы — это такие фразы, которые многие используют, ну и вы тоже, потому что вы не слишком изобретательный человек.

Эти фразы напоминают мне мой телефонный автоответчик: «Привет, вы позвонили Тиму. Пожалуйста, оставьте сообщение». А дальше на самом деле говорит робот: «Пожалуйста, оставьте ваше сообщение после звукового сигнала». И этот робот, и я достигаем одинаковой выразительности в плане демонстрации своей индивидуальности. К сожалению, единственным оставшимся вариантом является ненужное дурачество в попытке сделать что-то оригинальное.

Большинство фраз-роботов из электронной почты на самом деле не настолько социально требовательны, как голосовая почта, но большинство из нас слишком ленивы, чтобы придумывать альтернативы. Каждый раз, когда я печатаю одну из этих фраз, я чувствую легкие уколы самоненависти за то, что являюсь таким социальная винтиком.

7. Овладение шахматной игрой с восклицательным знаком

При личном взаимодействии у нас есть миллион тончайших способов выразить интонацию беседы. Даже по телефону, без использования выражения лица или жестов, тон голоса отлично справляется с этой работой.

Но в электронной почте в нашем распоряжении лишь набор таких грубых инструментов, как знаки препинания. Которые в этой ситуации становятся критически необходимыми, чтобы выразить нюансы электронного письма. Несколько советов:

Некоторые люди не используют восклицательные знаки, и с ними безопаснее придерживаться точек.

Другие, наоборот, используют их очень часто, и если вы не пишете с восклицательными знаками — для них вы мудак. Так что постарайтесь включиться в эту игру

Это важно, потому что для постоянного пользователя восклицательным знаком разница между точкой и восклицательным знаком выглядит вот так:

А еще есть редкие экземпляры с пагубной привычкой путать восклицательный и вопросительный знаки, что выглядит как опечатка.

Я могу копать, а могу не копать, то есть, могу пользоваться восклицательными знаками или просто последовать примеру другого человека, но я считаю, что существует довольно сильная корреляция:

Троеточия — это совершенно другая история. Некоторые люди используют их, чтобы казаться таинственным или угрожающими, но в некоторых случаях этот знак может быть распутным:

8. Эпическая переписка, в которой ни одна из сторон не хочет участвовать

Это очень странное явление, уникальное для электронной почты. Оно происходит, когда два не-то-чтобы-хороших друга оказываются втянутыми в муторную переписку – обязательство писать друг другу длинные письма с описанием их жизни каждые несколько месяцев. Обе стороны просто в ужасе от перспективы отвечать на все вопросы из последнего письма и сочинять длинное жизнеописание, и каждому из них довольно скучно читать ответы другого.

Этот цикл продолжается, пока либо один из них не умрет, либо пока кто-то не наберется мужества просто не отвечать на электронную почту друга, после чего обе стороны могут глубоко и с облегчением вздохнуть.

9. Попытка впихнуть концепцию смеха в электронную среду

Смех является восхитительной частью голосового общения, поэтому мы решили, что нам абсолютно необходим способ выразить то же самое и в электронной почте, но на самом деле это неудобно.

Абсурдно, когда люди говорят ЛОЛ, так что вот с чем мы имеем дело:

ха-ха — я нахожу это слегка смешным или несмешным

хахаха – я нахожу это немного смешным

Хахаха — я нахожу это достаточно смешным

ХА или ХАХА или ХАХАХАХА — я нахожу это очень смешным

Хаха или хахаха – я очень непостоянный человек

По крайней мере, в моем мире считается, что когда что-то на самом деле смешно, это будет выражено заглавными буквами.

И почти во всех этих случаях получатель визуализирует отправителя на самом деле смеющимся, пока тот печатает, в то время как на самом деле они, вероятно, выглядят как парень на картинке выше.

10. Тот факт, что с вами происходят обидные вещи, а вы и не думаете об этом

Потакать поддельными «ха-ха» — это еще цветочки.

Вы знаете, что люди иногда отправляют «слепую копию письма» кому-то, кого они хотят тайно включить в групповую переписку? И знаете еще что? Возможно, были случаи, когда вы получаете «слепую копию» по ошибке, после чего понимаете, что переписка происходит без вашего ведома, то есть именно вы — тот лох, за которым шпионят. Неприятно, не так ли?

Как насчет того факта, что вы являетесь частью целого ряда групп рассылок и цепочек электронной почты, какие-то из них одноразовые, какие-то — повторяющиеся, и вы считаете само собой разумеющимся, что эти группы охватывают как вас, так и все ваше окружение. В то время как на самом деле существует целый ряд групп и переписок между различными членами вашей семьи и друзьями, в которые вы не включены, и о существовании которых вы даже не подозреваете.

Или того хуже, подумайте обо всех тех случаях, когда вы пересылаете полученное вами письмо кому-либо с целью подшутить. Как-то некрасиво, но вы же вроде все сделали правильно? На самом деле это мерзко, что в какой-то момент вы были предметом тайной издевательской рассылки.

К счастью, мы, как правило, не задумываемся над тем, что эти вещи происходят. Но они происходят.

11.E-mail-катастрофы

E-mail-катастрофа — это совершенно особый вид бедствия. Это может быть унизительно, оскорбительно, а может даже разрушить дружбу.

Например:

— Некто X делает рассылку, чтобы сказать что-то плохое о личности Y и случайно отправляет письмо Y вместо оригинальных получателей.

— Некто отвечает только X в групповой цепи, чтобы сказать что-то личное, и случайно нажимает кнопку «отправить всем».

— Перенаправить письмо кому-то и забыть, что ниже есть целая цепочка переписки, которая содержит нечто, что этот человек, которому вы написали, не должен был видеть.

— Отправить кому-то аттачмент и случайно вложить неправильный, содержащий какую-то ужасающую вещь.

Оригинал публикации на сайте Wait But Why

Прекратите переживать о том, что о вас думают другие

В 50 000-м году до нашей эры быть принятым в обществе означало выжить. Наш мозг до сих пор на это запрограммирован, и именно это часто разрушает нашу жизнь

В первый день второго класса я заметил, что с нами теперь учится новая, очень красивая девочка. Звали ее Алана, и уже через два часа она была для меня всем.

В семь лет ты мало что можешь сделать в ситуации, когда тебе кто-то нравится. Ты даже толком не уверен, чего хочешь. Просто чувствуешь непонятную тоску в сердце.

Но спустя несколько месяцев эта тоска приобрела для меня особое значение. Во время перемены одноклассница решила спросить мальчиков: «На ком бы ты хотел жениться?». Мне и думать не нужно было. «На Алане».

Катастрофа.

Я тогда мало пожил на свете и не успел выучить, что единственным социально приемлемым ответом в этой ситуации было «Ни на ком».

В ту же секунду, как слова вылетели из моего рта, девочка бросилась кричать: «Тим сказал, что хочет жениться на Алане!». Все смеялись. Я понял, что мне конец. Жизнь была кончена.

Вскоре новости дошли и до самой Аланы, и следующие несколько дней она обходила меня десятой дорогой. Знай она тогда, что такое судебный запрет, она бы точно его получила.

Этот кошмарный случай стал жизненно важным уроком: быть собой иногда невероятно опасно, поэтому любая форма социального общения требует чрезвычайной осторожности.

Конечно, это похоже на мысли обиженного второклассника, но урок полезен не только для меня-ребенка: это проявление естественной человеческой паранойи. Всем нам характерно коллективное безумие, проникшее во все мировые культуры: иррациональная и непропорциональная одержимость тем, что о нас думают другие люди.

Нами руководят жажда социального восхищения и парализующий страх не понравитьсяЭволюция ничего не делает просто так, и для того, чтобы понять корни этого конкретного безумия, вернемся на минутку в 50 000-й год до нашей эры, в Эфиопию, где наш далекий предок жил в небольшом племени.

В то время принадлежность к племени являлась необходимым условием выживания. Благодаря племени всегда была пища или защита в те времена, когда и с тем, и с другим приходилось туго. Так что для нашего далекого предка быть принятым другими членами племени, а особенно вождями, считалось главной целью. И худшим кошмаром — если люди в племени начинали бы шептаться о том, какой он неприятный или бесполезный – в таком случае мнением большинства могли выгнать его и бросить умирать.

Он также знал, опозорься он перед девушкой из своего племени, она расскажет об этом остальным, и он не только потеряет шанс на отношения с этой девушкой, но и может остаться один навсегда. Тогда быть социально уместным считалось жизненно важным.

Из-за этого в процессе эволюции у людей развилась одержимость тем, что о них думают другие – жажда социального одобрения и восхищения, а также парализующий страх не понравиться. Давайте назовем эту одержимость человеческим Мамонтом Социального Выживания. Выглядит он примерно так:

Мамонт Социального Выживания вашего далекого предка был ключевым фактором его благополучия. Алгоритм прост – вовремя корми мамонта одобрением общества и внимательно реагируй на его страх быть отвергнутым, и у тебя все будет хорошо. И это было верно в 50 000-м году до нашей эры. И в 30 000-м. И в 10 0000-м. Но за последние 10 000 лет с людьми произошло кое-что забавное: их цивилизация резко изменилась.

Внезапные стремительные перемены – это отличительная черта цивилизации, но проблема в том, что эволюция так быстро происходить не может. Большую часть существования человечества социальная структура и наш организм развивались одинаковыми черепашьими темпами, не так давно цивилизация рванула со старта, словно заяц, тогда как наш организм продолжил ползти, как и раньше.

Наш мозг и наши тела разработаны по меркам племени времен 50 000-го года до нашей эры, благодаря чему у людей есть ряд печальных привычек, среди которых и фиксация на социальном выживании племенного образца в мире, где социальное выживание – пережиток прошлого. Мы живем в ХХІ веке, но рядом с нами постоянно находится огромный, голодный и пугливый шерстяной мамонт, который до сих пор уверен, что на дворе 50 000-й год до нашей эры.

Именно поэтому вы перемерили четыре наряда, но так и не решили, в чем идти гулять.

Страх мамонта перед отказом на любовном фронте делал нашего предка осторожным и разумным, но сейчас он попросту делает вас трусом:

И даже не упоминайте при мамонте о выступлениях на публике:

Волны иррационального ужаса, накрывающие мамонта при мысли об угрозе социального неодобрения, оказывают влияние практически на каждую сферу человеческой жизни. Именно поэтому вы стесняетесь в одиночку пойти в ресторан или кино; именно поэтому родители так переживают из-за того, в какой именно университет поступит их ребенок; именно поэтому вы отказываетесь от работы, которая вам действительно интересна, в пользу чего-то более социально приемлемого; именно поэтому вы слишком рано вступаете в брак с человеком, которого и не любите вовсе.И, хотя даже для того, чтобы просто держать вашего крайне нервного Мамонта Социального Выживания в спокойном состоянии, требуются огромные усилия, это только половина ваших обязанностей. Ведь еще мамонта нужно регулярно кормить похвалами, одобрением и ощущением принадлежности к правильной стороне.

Иначе с чего вы, как придурок, спамите фотографиями в Facebook?

Или хвастаетесь какой-то ерундой во время встреч с друзьями, хотя потом постоянно об этом жалеете?

Общество развивалось таким образом, чтобы удовлетворить это вызванное мамонтом безумие: оно изобрело должности и статус, чтобы держать мамонта сытым – а также, чтобы заставить людей заниматься бессмысленной чепухой и проживать не менее бессмысленную жизнь, которую никто в здравом уме не выбрал бы.

Больше всего мамонт жаждет быть принятым – именно в этом всегда нуждались первобытные люди, они так запрограммированы. Мамонт смотрит на общество, пытаясь понять, чего от него ожидается, и, как только поймет, тут же бросается выполнять это. Только посмотрите на эти университетские фото:

Или на все эти субкультуры, в которых каждый человек обязан получить диплом по одной из трех социально приемлемых специальностей:

Иногда мамонт стремится получить не одобрение общества в целом, а положительную оценку от своего Кукловода. Кукловод – это человек или группа людей, чье мнение для вас так важно, что постоянно разрушает вашу жизнь. Кукловодом может быть кто-то из родителей, ваш партнер или, к примеру, альфа в вашей группе друзей. Кукловодом может быть человек, которым вы восхищаетесь – даже совершенно незнакомый, допустим, знаменитость; или же группа людей, которых вы очень уважаете.

Мы хотим одобрения Кукловода больше, чем чьего-либо еще, и мы так боимся его расстроить или быть отвергнутыми им, что пойдем на что угодно, лишь бы этого избежать. Когда мы доходим до столь нездорового состояния в отношениях с Кукловодом, его незримое присутствие ощущается во время принятия каждого решения, влияет на наше мнение и моральный выбор.

Из-за того, что вы тратите на мамонта столько мыслей и энергии, вы часто забываете о кое-ком еще в вашем мозгу – о вашем Настоящем Голосе.

Ваш Настоящий Голос (он точно есть где-то там) знает о вас все. В отличие от простого, как дверь, Мамонта Социального Выживания, ваш Настоящий Голос (НГ) неоднозначен, постоянно развивается и ничего не боится. У него есть собственные моральные принципы, сформированные на основе опыта, размышлений, понимания сострадания и целостности. Он знает, что вы на самом деле в глубине души чувствуете по вопросам денег, семьи и брака; знает, какие люди, развлечения и занятия вам по-настоящему нравятся, а какие – нет.

Тогда как мамонт при принятии решений ориентируется только на внешний мир, ваш Настоящий Голос пользуется внешним миром для получения информации, но решение принимает, согласовывая его с вашим мозгом.

Кроме того, именно его мамонт предпочитает игнорировать. Мнение кого-то со стороны? Мамонт весь внимание. Но точка зрения вашего НГ отбрасывается, пока кто-нибудь другой ее не подтвердит.

И, поскольку наш 50 000-летний мозг запрограммирован на то, чтобы всегда отдавать предпочтение мамонту, ваш НГ начинает терять инициативу, ощущать, что никому здесь не нужен, и потихоньку начинает растворяться.

Рано или поздно человек, которым руководит мамонт, полностью теряет связь со своим Настоящим Голосом.

В древние времена НГ чаще всего молчал, и это не было проблемой, так как жизнь была простой и заточенной на конформизм – а с конформизмом мамонт всегда чудесно справлялся.

Но в современном огромном, сложном мире, где существует множество культур, личностей и вариантов выборов потеря связи с Настоящим Голосом опасна. Когда вы не знаете, кто вы на самом деле, единственный механизм принятия решений – это устаревшие и грубые нужды и эмоции вашего мамонта. Когда доходит до личных вопросов вы вместо того, чтобы прислушаться к себе, начинаете искать ответы у других. В результате вы превращаетесь в кашу из самых сильных личностей, окружающих вас.

Потеря связи с вашим внутренним голосом так же делает вас уязвимым, поскольку, когда ваша личность построена на одобрении других, критика с их стороны приносит вам жуткую боль. Неудачный разрыв – сам по себе вещь неприятная, но для человека, которого контролирует мамонт, он превращается в бесконечный кошмар, в отличие от человека с сильным Настоящим Голосом. Человек с сильным НГ обладает крепким ядром, и после разрыва это ядро остается нетронутым – но для человека, которым управляет мамонт, одобрение других и есть это ядро, поэтому после разрыва он чувствует себя разбитым на мелкие кусочки.

Есть у вас знакомые, которые реагируют на критику злобой и попытками ударить ниже пояса? Это тоже люди, контролируемые мамонтом – они приходят в ярость от любой критики, потому что мамонт не умеет с ней справляться.

Итак, на этом этапе, полагаю, вы уже догадались, в чем состоит наша миссия – нужно найти способ преодолеть нашу эволюционную программу и победить мамонта. Это единственный способ начать жить собственной жизнью.

Вторая часть колонки Тима Урбана о приручении Мамонта Социального выживания

Оригинал публикации на сайте Wait But Why

Перевод статьи: NV.ua

«Большая гребаная ракета» SpaceX: большая полная история

SpaceX

В конце сентября Элон Маск взошел на сцену Международного конгресса по астронавтике и раскрыл первые реальные подробности «большой гребаной ракеты», над которой работает. Несколько месяцев назад, когда SpaceX впервые объявила, что это произойдет в конце сентября, меня вдруг осенило, что я могу получить особые привилегии от них, своего рода карт-бланш с тех времен, когда я работал с Элоном и его компаниями в 2015 году. Поэтому я добрался до них и спросил, могу ли узнать о «большой гребаной ракете» раньше остальных и написать статью.

Они ответили «да». Так говорит Тим Урбан, автор известного блога WaitButWhy, который посвящает свою работу разжевыванию крайне интересных тем. Например, на тему искусственного интеллекта. И да, вы не ошиблись, в этот раз он решил рассказать об амбициозном проекте Элона Маска — как доверительное лицо, заглядывая через плечо. Далее от первого лица.

Немногим позже мне позвонил Элон, чтобы обсудить ракету, сроки и большой план, который все это охватывает. Мы начали как обычно:

(по телефону)

Тим: — Ты Элон Маск.

Элон: — Я Элон Маск.

(молчание)

Тогда я перешел к ракете.

Тим: — Ракета для Марса большая.

Элон: — Да, весьма большая.

Тим: — Она повезет людей на Марс.

Элон: — Таков план.

Тим: — Я бы полетел, потому что я особенный мальчик.

Элон: — …

Звонок

Наконец, мы перешли к разговору об этой невероятной машине, которую строит SpaceX, и что собирается с ней делать.

А теперь, прежде чем мы перейдем к делу…

Эта статья — лишь часть Истории SpaceX, одной из самых удивительных историй наших времен, которую я писал три месяца. Если вы хотите понять ее целиком и еще не читали предыдущие части, рекомендую с них начать. Их шесть:

Часть первая: история людей и космоса

Часть вторая: миссия Маска

Часть третья: страхование человечества

Часть четвертая: как колонизировать Марс?

Часть пятая: стоимость космических путешествий

Часть шестая: колонизация

Для тех же, кто читал это все и хочет освежить память, либо кто и так уже все знает, небольшой возврат в прошлое.

Контекст

Чтобы понять, почему большая гребаная ракета (отныне мы будем называть ее именно так, хотя официальное название Маск давно уже сменил) имеет значение, нужно понять эту фразу:

«SpaceX пытается сделать человеческую жизнь многопланетной, построив самоподдерживающуюся цивилизацию из одного миллиона человек на Марсе».

Теперь давайте поэтапно.

Зачем делать человеческую жизнь многопланетной?

Причины две:

  1. Это весело и классно.
  2. Держать все яйца в одной корзине — не лучшая идея. Сейчас мы все на Земле, а значит если на Земле случится что-то страшное — по причине природы или наших собственных технологий — нам конец. Это как иметь драгоценный альбом с цифровыми фотографиями на одном ненадежном жестком диске. Очевидно, драгоценные воспоминания лучше хранить на двух дисках. В этом-то и смысл. Элон называет это «страхованием жизни для вида».

Почему Марс?

Венера — сволочь, ее температуры плавят свинец, атмосферное давление норовит раздавить, а с ветром невозможно бороться.

Луна — есть немного природных ресурсов, 28-дневные сутки, отсутствие атмосферы и никакой защиты от солнца, которое раскаляет все днем, а ночью все остывает до смерти. То же самое с Меркурием.

Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун ­— просто большие шары газа, претендующие на звание планет.

Некоторые спутники Юпитера и Сатурна, возможно, пригодны для жизни, но они дальше, холоднее и темнее, чем Марс, поэтому отбрасываем.

Плутон еще дальше, холоднее и темнее. Хватит спрашивать о Плутоне.

Остается Марс. Марс переживает не лучшие времена. Если бы Марс был местом на Земле, его никто бы не хотел посещать. Но по сравнению со всеми другими вариантами, это сказка. Там холодно, но не очень. Темно, но не темнее, чем на Земле. Он далеко, но не слишком. Длина суток на нем почти такая же, как у нас, а это будет хорошо как для нас, так и для земных растений. Сила тяжести на поверхности не особо низкая и не особо высокая (примерно треть земной). На нем очень много замороженной воды и довольно много углекислого газа, которые крайне необходимы для первых попыток выжить, а также будут крайне полезны для дальнейших попыток «терраформировать» планету и превратить в место, более пригодное для жизни людей. Нам повезло иметь такую опцию, как Марс. В большинстве других солнечных систем вряд ли такое было бы возможно.

Почему 1 000 000 человек?

Потому что Элон считает это грубой оценкой числа людей, которые должны жить на Марсе, чтобы цивилизация была «самоподдерживающейся» — и самоподдержание, как говорит Элон, это «даже если космические аппараты с Земли навсегда перестанут приходить, колония окончательно не умрет — а для этого нужна мощная промышленная база, которую будет намного сложнее построить, будучи не на Земле».

Другими словами, если жесткий диск #2 полагается на жесткий диск #1 для работы, то ваш фотоальбом на самом деле не сохранен. Нужно, чтобы жесткий диск #2 смог сохраниться, если жесткий диск #1 сломается навсегда.

И в то время как жесткий диск Земли может «сломаться» по самым разным причинам — астероид, ИИ, Трамп, биологическое оружие ИГИЛ — Элон также предупреждает и о менее драматической вероятности того, что земные корабли могут перестать ходить просто потому, что земная цивилизация утратит возможность их отправлять:

«Космические корабли с Земли могут перестать прибывать по другим причинам — Третья мировая война, Земля станет религиозным государством, может быть, просто просядет под собственным весом. Однажды египтяне могли строить пирамиды, а потом забыли, как это делается. А потом они забыли, как читать иероглифы. Рим тоже — у него был водопровод, продвинутые акведуки, а затем империя развалилась. У Китая в определенный момент был крупнейший в мире флот парусных кораблей, они плавали даже в Африку, но затем объявился какой-то безумный император и решил, что это плохо, что они должны все сгореть. Вы просто не знаете, что может произойти. Критически важно набрать нужное число людей и тонны грузы, чтобы все стало самоподдерживаться. Это примерно миллион человек и 10-100 миллионов тонн груза».

Короче говоря, хватит ждать.

Круто, но каким образом ты хочешь затащить 1 000 000 человек на Марс?

Вы создаете эту зеленую часть:

Маск

Синий круг: люди, которые могут позволить себе поездку на Марс. Желтый круг: люди, которые хотят на Марс. Зеленая часть: минимум миллион человек.

Все просто. Если мы дойдем до точки, когда будет миллион человек на Земле, которые хотят и могут позволить себе поездку на Марс, на Марсе будет миллион человек.

К сожалению, прямо сейчас желтый круг небольшой, а синий круг не существует.

Элон считается — и я тоже — что если синий круг станет достаточно большим, желтый круг сможет позаботиться о себе сам. Если Марс будет доступен и безопасен, а вы будете иметь возможность вернуться, к нему полетят многие. Но с синим кругом все сложнее.

В последний раз, когда Конгресс США сверялся с NASA, стоимость отправки экипажа из пяти человек на Марс составляла 50 миллиардов долларов. 10 миллиардов долларов на человека. Элон считает, что чтобы сделать синий круг достаточно большим, необходимо скостить ее до 500 000 долларов на человека. В 20 000 раз.

1/20 000

Это как посмотреть на автопром и сказать: «Сейчас новенькая Лада стоит порядка 20 000 долларов. Чтобы автопром ожил, нужно сократить стоимость новой машины до 1 доллара».

Какого черта?

Такого черта:

Представьте, если бы самолеты взлетали, долетали до пункта назначения, но потом не приземлялись, а сбрасывали всех пассажиров на парашютах на землю, а потом разбивались (самолеты) об океан. Каждый самолет летал бы единожды, а чтобы сделать возможным новый полет, вам пришлось бы строить другой самолет.

Билет на самолет стоил бы 1,5 миллиона долларов.

Космическое путешествие в настоящее время дорого, потому что мы разбиваем ракеты об океан (или сжигаем их в атмосфере).

Когда Элон начинал SpaceX, он намеревался решить эту проблему. Вызов был серьезный, учитывая, что никто не делал этого до него — даже США и Россия, которые тратили миллиарды пытаясь. Но SpaceX ставила перед собой эту задачу каждый год, и после ряда неудач и попыток, в конце 2015 года, проблема была решена:

Затем она была решена снова. И снова. И снова. На текущий момент она решалась чаще, чем нет. Смотрите, вот последнее приземление:

Вскоре, впервые, ранее использованная и посаженная, проверенная полетом ракета Falcon 9 отправится в новую миссию для SpaceX и официально сделает ракеты SpaceX «многоразовыми».

Чтобы осуществить миссию на ранее использованной ракете, вам нужно заплатить лишь за пропеллент (топливо и жидкий кислород) и за небольшое плановое техническое обслуживания. Это сократит стоимость космических путешествий в 100 или даже в 1000 раз.

В итоге нам останется сократить стоимость в 20 или 200 раз. Частично это решится отправкой 100 или более человек на Марс за раз, вместо пяти (по мнению NASA). Остальная часть решится несколькими простыми инновациями, вроде дозаправки космических аппаратов на орбите (что сократит стоимость в 5-10 раз) и производства пропеллента на Марсе, так что вам не понадобится везти с собой пропеллент (еще 5-10 раз). Об этом ниже.

Внезапно цена может не только опуститься до 500 000 долларов за билет — еще ниже. (Элон думает, что в конце концов она дойдет ниже 100 000 долларов за человека). Может, вы этого пока не заметили, что инновации SpaceX проводятся в рамках тотальной революции стоимости космического путешествия. Это изменение откроет нам двери, которые мы раньше и не мечтали открыть. И когда эта революция зайдет достаточно далеко, план SpaceX по отправке миллиона человек на Марс может на самом деле — серьезно, реально — осуществиться.

Мы летим на Марс. И в конце сентября SpaceX показала нам штуку, которая нас туда доставит.

Ракета

«Она невероятная. Она выносит мне мозги, и я вижу ее каждую неделю».

Элон, конечно, преувеличивает. И когда вы узнаете больше о большой гребаной ракете, которую он строит, вы тоже начинается проникаться.

Во-первых, давайте взвесим на руке задачу. Говорят, что космос — это трудно. До сих пор в космосе побывало лишь несколько сотен человек, не так много стран имели возможность запустить что-то в космос, а история космических путешествий устелена неудачными запусками. Запустить что-то тяжелое, хрупкое и полное взрывоопасной жидкости через атмосферу, чтобы все пошло по плану, очень трудно.

Но когда мы говорим о людях, которые летят в космос, мы говорим по большей части о людях, которые летят на низкую околоземную орбиту, слой космоса на высоте 150-2000 километров над землей. Обычно люди долетают до высоты 400-500 километров — там Международная космическая станция. Единственный период, когда люди заходили еще дальше, был в 1960-х годах, когда горстка американцев посетила Луну.

Когда Земля и Марс расположены ближе всего, Марс от нас в 58-100 миллионах километров — в 200 раз дальше, чем Луна, и в 200 000 раз дальше, чем МКС.

Луна от нас в одной световой секунде.

Световая секунда

Марс от нас более чем в трех световых минутах.

Марс далеко.

Элон любит сравнивать путешествие с Земли на Марс с пересечением Атлантического океана, отмечая, что по такой шкале добраться до Луны будет как пересечь Ла-Манш (а до МКС — отплыть от берега на 30 метров). Продолжая сравнение, он говорит, что «ракета, созданная для выхода на низкую околоземную орбиту или даже для достижения Луны, представляет собой по сути прибрежное рыболовное судно, в сравнении с системой колониального транспорта, который пытается уехать в 1000 раз дальше».

Кроме того, она может взять лишь несколько человек или один спутник и доставить их на НОО — но если вы собираетесь на Марс, вам понадобится много больше, чем это. Вам придется взять больше массы и лететь дальше. Умножив расстояние на полезный груз, Элон объясняет, что марсианская транспортная система будет «буквально в миллион раз более способной, чем нынешняя система запуска всего мира. Должна быть такой».

А еще она должна быть невероятно продвинутой. Элон говорит, что ей нужно быть не только больше, но и эффективней. «Существует фальшивая дихотомия, когда дело доходит до «маленьких и сложных» или «больших и тупых» ракет. Люди говорят о «большом тупом носителе» — но все устроено не так. Нужен большой умный носитель. Если вы хотите построить колонию на Марсе, у вас нет выбора — вам придется сделать его большим и эффективным».

Итак, все, что нужно, — построить ракету, которая в миллион раз более способна, чем лучшие современные ракеты, эффективна, умна и хороша в постели.

SpaceX строит ее. Встречайте Большую Гребаную Ракету.

БФР

По этой картинке сложно понять ее размер. Давайте добавим что-нибудь для масштаба:

БФР

Или как насчет этого:

БФР

Есть еще вот:

БФР

Это небоскреб. Или, как говорит Элон, «пока это самый большой летающий объект в истории».

На презентации Элон объяснил, что это не первые наброски ее вида, это не впечатление художника — она так и будет выглядеть. Это то, что они строят.

К сожалению, SpaceX, похоже, испытывает экзистенциальный кризис, когда дело доходит до придумывания названий. Сначала это был Mars Colonial Transporter, затем его переименовали (потому что он сможет выбраться и за пределы Марса) в Interplanetary Transport Syste. Также на презентации Элон отметил, что пока не выбрал окончательное название, но тот космический аппарат, который первым полетит на Марс, будет назван «Золотое сердце».

Именно поэтому — пока я не услышу обратное — я буду называть эту ракету, как когда-то ее называл Элон: Большая Гребаная Ракета (Big Fucking Rocket, BFR).

Большая Гребаная Ракета гребанно большая. Будучи 130 метров в высоту, это по сути 40-этажный небоскреб. Будучи 13 метров в диаметре, она будет также в три раза тяжелее и мощнее с точки зрения тяги гигантской Saturn V — ракеты миссии «Аполлон» — которая пока что остается самой большой ракетой, построенной людьми.

Вот так она выглядит рядом с другими ракетами:

Ракеты

Разница становится еще более разительной, если сравнивать ее с ракетами с позиции массы полезного груза (грузоподъемности груза и людей), которую они могут выводить на орбиту.

Ракеты

Для сравнения: ракета Falcon 9 сможет доставить 4 тонны полезного груза на Марс, а Falcon Heavy — самая мощная на сегодня ракета — 13 тонн. Элон считает, что БГР сможет сперва доставить несколько сотен тонн ценного груза на Марс, а впоследствии — 1000 тонн. Абсурд этой статистики — что гигант Falcon Heavy сможет поднять лишь 1% груза БГР — невозможно постичь.

Теперь, чтобы все прояснить — то, что называется Большой Гребаной Ракетой, по сути, является двумя вещами: Большим Гребаными Кораблем на верхушке Большого Гребаного Носителя.

Ракета

Большой Гребаный Носитель

Давайте обсудим носитель. 25-этажная первая ступень — по сути, ракета БГР — это «немножко монстр», как говорит Элон. Это самый большой носитель во все времена — пока что. По физическим размерам — определенно, по тяге — еще больше.

В статьях о SpaceX мы затрагивали девять двигателей «Мерлин» на Falcon 9, каждый из которых достаточно мощный, чтобы вывезти стопку из 40 автомобилей в небо. Двигатели Falcon 9 могут вытащить на орбиту 360 автомобилей. Falcon Heavy с ее 27 двигателями «Мерлин» сможет вытащить в небеса стопку из 1000 автомобилей.

Носитель БГР будет работать на другом двигателе: Raptor («Раптор»).

raptor

Двигатель «Раптор» похож на «Мерлина», за одним важным отличием: «Раптор» в три раза мощнее «Мерлина».

Один двигатель «Раптор» выдает 310 тонн тяги — достаточно, чтобы поднять 310 тонн, стопку из 172 автомобилей или целый самолет Boeing 747 в небо. На это способен один двигатель «Раптор».

У носителя БГР будет 42 двигателя «Раптор». 42 «Раптора», Карл.

Рапторы

Вкупе они будут выдавать 13 033 тонны тяги. Это 7000 автомобилей или 50 авиалайнеров, которые уходят в небо.

Большой Гребаный (Космический) Корабль

Космический аппарат, как его принято называть, но в данном случае уже судно — для удобства окрестим его просто кораблем. SpaceX называет его Межпланетным космическим аппаратом (Interplanetary Spaceshio), но для нас это Большой Гребаный Корабль, потому что так смешнее. БФК — это большая и забавная на вид штука, сидящая поверх БФН, то есть корабль или аппарат, находящийся на вершине ракеты-носителя. Корабль повезет людей и груз на Марс. Собственно, он также будет взлетать самостоятельно с Марса и возвращаться на Землю с людьми.

БФК сам по себе высотой с 16-этажное здание и шириной в 18 метров в самом толстом месте. В дополнение к сотням или тысячам тонн груза, БФК сможет сначала доставлять по 100 человек, а Элон думает, что потом по 200, по 300 — как круизное судно.

С девятью двигателями «Раптор», у него будет очень много подъемной силы. Даже космический аппарат с грузом будет обладать невиданной мощностью.

Вот вам корабль в разрезе:

Ракета в разрезе

Я спросил Элона, каково было бы на нем прокатиться. Он ответил: «Ну, ты бы летел на гигантском космическом аппарате в условиях микрогравитации. То есть очень весело. Ты будешь плавать».

На презентации он также добавил: «Это будет весело и восхитительно, вряд ли скучно. Отсек для экипажа устроен так, что вы сможете поиграть в игры в нулевой гравитации, поплавать, посмотреть фильмы, послушать лекции, посетить рестораны — было бы реально весело».

Круизный лайнер с нулевой гравитацией. И с таким видом:

Обсерватория

И если вы согласны, вот как будет проходить поездка.

  1. Садимся на судно. БГР будет взлетать с площадки 39A на мысе Канаверал во Флориде — с того же места, с которого стартовали астронавты «Аполлона». Потому что площадку построили абсурдно большой — никто не знал, насколько большая ракета будет построена. Вы приходите и пересекаете мост, чтобы попасть в БГК.

Мост

  1. Взлетаем. Вы пристегиваетесь, и БГР взлетает. Через несколько минут первая ступень БГН отделяется и устремляется обратно к Земле. БГК выходит на орбиту Земли.

Ракета

  1. Заправляемся на орбите.

Вернувшись на Землю, на БГН устанавливается новый БГК — в этот раз с топливом (жидкий кислород и метан). Ракета взлетает и оставляет второй БГК на орбите, где тот пристыковывается к нашему первому кораблю для дозаправки.

Это происходит несколько раз, пока космическое судно не будет загружено по самое не хочу. Это необходимо, чтобы снизить стоимость поездки и чтобы поездка протекала бодренько. Люди привыкли считать, что поездка на Марсе займет шесть-девять месяцев, но БГК управится за три.

SpaceX

  1. Летим к Марсу. Три месяца веселья в условиях микрогравитации и тошнотворного общения с другими людьми на борту. В процессе поездки аппарат будет поворачивать, используя холодный газ.

SpaceX

  1. Входим в атмосферу Марса. Активируем тепловые щиты.

SpaceX

  1. Приземляемся на Марсе, целуем почву. Точно так же, как первая ступень приземляется на Земле.
  2. Живем на Марсе как боги. Или как бог знает кто. Если процесс колонизации в самом начале, мы работаем и помогаем построить первую промышленность. Если в самом разгаре, это может быть что угодно — исследования, предпринимательская деятельность или просто приключения.
  3. Производим топливо на Марсе. Это будет одна из важнейших и первых отраслей промышленности. Пропеллент состоит из жидкого кислорода (O2) и метана (CH4), которые легко производить из огромного количества H2O (лед) и CO2 (основной газ марсианской атмосферы), которые уже имеются на Марсе. Это топливо будет загружаться в космические аппараты, которые готовятся к отбытию на Землю. Благодаря этому процессу, не понадобится тащить топливо на обратный путь с Земли.
  4. Умираем или возвращаемся. Если вы захотите вернуться, можно будет сесть на борту БГК и отплыть. Если нет, можно будет счастливо жить и умереть марсианином. Но мы улетели.
  5. Вертикально приземляемся на Земле. Точно так же, как это было на Марсе. Космическое судно пройдет легкий ремонт и будет готовиться к отбытию на Марс через два года.
  6. Становимся тем невыносимым человеком, который постоянно трещит о своем пребывании на Марсе.

Миссия выполнена.

Собственно, в этом вся Большая Гребаная Ракета и как она будет работать.

Диаграмма

Давайте теперь обсудим, к чему весь этот грандиозный план.

План

Вернемся к реальности. Как нам перейти от «есть эта потенциально мощная ракета, которая, возможно, будет готова через пять лет» к «ура, мы процветающая многопланетная цивилизация и нас на Марсе миллион»?

10 000 полетов. Столько раз нужно отправить Большой Гребаный Корабль, по мнению Маска, на Марс, чтобы довести популяцию до миллиона.

Почему 10 000? Потому что будет по крайней мере 100 человек в большинстве полетов и это число будет расти со временем, но некоторые люди будут возвращаться обратно. В нижней части каждого БГК будет большой грузовой отсек. Элон думает, нам нужно доставить минимум 10 миллионов тонн груза на Марс, чтобы миллионная колония стала самоподдерживающейся, а это минимум 10 000 полетов, если SpaceX сможет быстро довести грузоподъемность ракеты до 1000 тонн.

Когда начнутся эти 10 000 полетов?

Давайте взглянем на синодический календарь Марса — Земли — в котором стоят даты, когда Земля и Марс находятся близко друг к другу (в оппозиции). Орбита Земли меньше марсианской, так что Земля вращается вокруг солнца быстрее — так что каждые 26 месяцев Земля догоняет Марс и они недолго находятся рядом. В этот момент можно осуществить переход с Земли на Марс.

Сейчас мы довольно близко к Марсу, поскольку оппозиция Марса — Земли была 22 мая 2016 года. Этот момент времени был также особенным, поскольку это последняя оппозиция, о которой никто не говорил. Почему? Потому что начиная со следующей оппозиции в июле 2018 года SpaceX начнет отправлять всякие штуки на Марс всякий раз, когда он будет в оппозиции с нашей планетой, и каждый раз мы будем об этом галдеть. Вот примерное расписание, если все пойдет согласно плану:

Грядущие оппозиции Марса — и планы SpaceX на каждую из них

Июль, 2018: отправка космического аппарата Dragon на Марс с грузом;

Октябрь, 2020: отправка множества Dragon и больше груза;

Декабрь, 2022: девственный вояж БГК на Марс. Только груз. Этот корабль Элон хочет назвать «Золотым сердцем»;

Январь, 2025: первые люди отправятся на БГК на Марс;

Прочитайте еще раз последнюю строчку.

Январь, 2025: первые люди отправятся на БГК на Марс.

Улавливаете?

Если все пойдет по плану, марсианский Нил Армстронг уже через восемь лет оставит свой след.

И об этом никто не говорит.

Но заговорят. Ажиотаж будет нарастать через пару лет, когда Dragon осуществит свое путешествие на Марс, и достигнет пика, когда БГК в 2022 году, наконец, взлетит, достигнет Марса и приземлится. Об этом будет говорить каждый.

Этот гул будет нарастать, когда будет объявлена первая группа космонавтов БГК. Каждый из них заполучит шанс сделать что-то значимое либо умереть, если что-то пойдет не так. В 2024 году они взлетят, пробудут три месяца в пути и будут показываться на главных полосах газет ежедневно. За их приземлением будет смотреть каждый житель Земли. 1969 год повторится.

Вот что будет.

Элон не любит, когда люди спрашивают его об этом первом путешествии и о Ниле Армстронге на Марсе. Он говорит, что это все ерунда, что человечество не должно вставлять перо многопланетности в свою шляпу как красивый жест, и напоминает о другом: «Вывести людей на Луну было суперкруто — но где наша лунная база?». Другими словами, побывать на Марсе, чтобы понюхать там почву, поиграть мышцами, не имеет значения — имеет значение лишь полная реализация видения Маска в виде самостоятельной цивилизации на Марсе.

И это, бесспорно, круто. Но для нас 2025 год будет очень веселым.

В любом случае Марс окажется в следующей оппозиции уже в 2027 году. На этот раз, если все будет идти по накатанной, Красную планету посетит сразу несколько БГК, которые будут нести больше людей, чем было изначально в группе 2025 года. И космический аппарат, который ушел в 2025, вернется на Землю, а вместе с ним и горстка марсианских первооткрывателей. Они вернутся героями, а легендарный космический аппарат будет стоять обезглавленным в Музее авиации и космонавтики.

Между тем, мы будем прикованы к мониторам, наблюдая за прибытием БГК на Марс. Вместе с ними на Красную планету прибудут люди, готовые продолжать изнурительную работу, начатую в 2025 году. Первым колонистам придется несладко (как обычно приходится первым колонистам). А этим «первым» придется труднее во сто крат. Мало того что они должны будут начать с нуля — вырыть шахты, рудники, карьеры, заводы, построить первые подземные жилища, первые больницы, школы, теплицы, водопровод, топливный завод, — им еще придется делать все это в скафандре, от которого нельзя избавиться. При этом все, кого они знали и любили, будут на бледно-голубой точке в ночном небе.

Будет трудно, но все окупится. Элон говорит: «Вы можете попасть в любую точку Земли за 24 часа. Здесь нет физических границ. Теперь космос — эта граница, поэтому она стоит на пути каждого с духом исследователя».

В апреле 2029 года SpaceX отправит еще более крупную группу космических аппаратов, людей и груз на Марс. На этот раз к ней будет приковано меньше глаз. К 2029 году мы уже свыкнемся с мыслью о том, что на Марсе есть люди и что каждые 26 месяцев происходит двусторонняя миграция.

Рост марсианской колонии будет продолжаться и привлекать авантюристов — вроде тех, кто читал о мореплавателях 15 и 16 века и хотел быть на их месте. Когда я спросил Элона о том, как будет расти и развиваться небольшая колония, он ответил: «Представь колонию Марса как организм, который начинается с зиготы и становится многоклеточным, а затем обзаводится органами — он будет меняться постоянно. Примерно так же, как первое поселение Джеймстауна ничего не говорит о Соединенных Штатах. С Марсом будет то же самое — Марс будет новым Новым Светом».

Оппозиции 2031, 2033 и 2035 годов принесут в Новый Свет намного больше людей. К тому моменту подающий надежды марсианский город уже станет частью нашей жизни. Мы подпишемся на Твиттеры самых успешных марсианских журналистов, чтобы оставаться в курсе происходящего. Мы будем смотреть все марсианские реалити-шоу. Некоторые из нас задумаются: почему бы не отправиться на Марс сейчас, прежде чем я станут слишком стар?

К 2050 году на Марсе будет более ста тысяч человек. Компания, в которой работает ваш сын, может открыть там филиал, и он будет прощаться с коллегами, которые соберутся в 52-месячную командировку на Красную планету. Он скажет, что не хочет лететь, потому что не хочет увозить свою дочь-девятиклассницу прочь от ее друзей и ее жизни. Но она отправится на Марс, когда ей стукнет 17, чтобы продолжить обучение. Вы переживаете, абсолютно понимая, что ваши переживания иррациональны. Просто вы помните дни, когда путешествия на Марс были рискованными и опасными, и какая-то часть вас дрожит и боится. А что, если она решит не возвращаться?

К 2065 году первые дни на Марсе будут казаться примитивными. Во время первых миграций на Марс лишь некоторые корабли могли перевозить по 100 человек за раз, это было дорого, путь занимал три месяца, а инфраструктура Марса оставляла желать лучшего.

В 2065 году каждая оппозиция Марса с Землей будет ожидать более 1000 кораблей, каждый из которых будет перевозить больше 500 человек и несколько тысяч тонн груза. Полмиллиона человек будут выходить в космос каждые два года, 50 000 из них — возвращаться. И вот поездка занимает 30 дней, стоит 60 000 долларов (по курсу 2016 года), а люди могут позволить себе оплатить билет с месячной зарплаты на Марсе (потому что на Марсе постоянная нехватка рабочих, ведь города постоянно расширяются).

Многие люди помнят те первые дни марсианской колонии, когда все вертелось вокруг SpaceX — финансировалось SpaceX, их грузовыми клиентами, подталкивалось амбициями компании, ее кошельком, изобретательностью ее гендиректора и инженеров. Но теперь десятки компаний специализируются на транзите Земля – Марс, а сотни компаний сосредоточились на развитии и предпринимательстве на Марсе. Транзит оплачивается так же, как сегодня люди оплачивают поезда, самолеты, такси — покупкой билетов.

К 2074 году популяция Марса достигнет миллиона человек. Обе планеты справят небольшой праздник. Но большинство людей даже, наверное, не заметит этого, как сегодня не замечает дня рождения Интернета или продажи миллиардного «айфона».

***

Все вышесказанное было записано со слов Элона во время моего телефонного разговора с ним. Некоторые числа он назвал сам — как в последнем абзаце, который родился после таких его слов: «Я надеюсь, что мы сможем достичь миллиона через 50 лет после старта». Местами я сам экстраполировал возможное будущее на основе полученных от него прогнозов. Все зависит от восприятия реальности Элона Маска. Он всегда осторожен, когда дело касается прогнозов, либо защищается так: «Это может быть, если все будет хорошо, но кто знает, очень многое может сорваться». Он подчеркивает, что «у SpaceX нет ответов на все вопросы даже приблизительно — мы просто хотим показать, что это возможно. Но это желаемое, а не действительное». Что касается причины срыва, он перечислил несколько (вроде Третьей мировой войны), и он очень переживает, что если умрет молодым, к управлению SpaceX может прийти кто-то, кто превратит компанию в дойную корову, а не будет целенаправленно двигаться к марсианской цивилизации.

Но если SpaceX сможет запустить этот механизм, это будет лишь малая часть общего процесса, который откроет новые возможности перед человечеством. Он объясняет:

«Общий план заключается не в том, чтобы создать резервное копирование жесткого диска, а чтобы действительно превратить человечество в многопланетный вид. По сути, мы устанавливаем регулярный грузовой маршрут на Марс. Вместе с тем, как экономика будет подталкивать межпланетную торговлю, будут ресурсы и стимулы для массового улучшения космических транспортных технологий, и тогда все выйдет совершенно на другой уровень».

Описанное мной может показаться безумным, но ведь это лишь малая часть того, что будет сделано в конечном счете, когда мы станем двухпланетной цивилизацией. Посмотрите на судоходные технологии в Европе. Когда всего-то и нужно было, что пересекать Средиземное море, корабли были дерьмовенькими — они не могли пересечь Атлантику. На плаву были суда малой дальности. Без экономики судоходные технологии не продвинулись бы далеко — ведь можно было плавать на одних и тех же кораблях со времен Юлия Цезаря и до Колумба. Спустя 1500 лет вы все еще могли бы пересечь Средиземное море. Но когда появилась причина пересекать Атлантику, судоходные технологии кардинально улучшились. Для этого потребовались американские колонии.

Люди в SpaceX верят, что как только они будут на Марсе, станет доступна и остальная часть Солнечной системы. Поэтому они делают не только картинки, где Большая Гребаная Ракета горделиво красуется на Марсе. Они рисуют, как она летает вокруг Юпитера.

SpaceX

И Сатурна.

SpaceX

И доставляет исследователей к далеким спутникам.

SpaceX

SpaceX

Они готовятся к тем временам, когда любой человек сможет отправиться куда угодно в нашей гигантский Солнечной системе — и начнется новый золотой век исследований, с неизведанными физическими границами, куда ни посмотри.

Колонизация Марса по плану SpaceX. Часть шестая: колонизация

Марсианская колония

Часть 1: История людей и космоса

Часть 2: Миссия Маска

Часть 3: Страхование человечества

Часть 4: Как колонизировать Марс?

Часть 5: Стоимость космических путешествий

Фаза 3: колонизация Красной планеты

В главных ролях: Mars Colonial Transporter

Цель: доставить 1 000 000 человек на Марс

SpaceX-Business-Plan-2

Сегодня мало кто говорит о Марсе, и еще меньше людей считают Марс частью нашего будущего. Но если я не упустил что-то крупное или же не произойдет что-то неожиданное, через 10-20 лет люди начнут отправляться на Марс. Вы можете попасть на Красную планету уже в этой жизни. Сумасшедшие вещи маячат на горизонте.

Это один из вопросов, который сложно переварить, поскольку как только вы начнете о нем думать, ваше сознание будет дрейфовать обратно. «Нееее…». Узнавая о том, что делает SpaceX и почему это делает, вы постепенно начинаете понимать, что перспективы перемещения людей на Марс не только вполне очерчены и возможны, но и необходимы. Но это все же отличается от настоящей веры в то, что это произойдет. Если вы согласны со всем, что здесь написано, вы вполне можете поспорить на тысячу баксов с кем-нибудь на то, что люди посетят Марс в ближайшие 20 лет, и вы точно победите, потому что понять то, что это случится, непросто. Мозг медленно впитывает факты, за и против, особенно когда тема настолько далека от нашей парадигмы, как доступные самолеты в мире с одноразовыми самолетами. Впрочем, ничего удивительного: ваш мозг опирается на ваш опыт, а опыт подсказывает, что перемещение на Марс — не то, что люди делают постоянно.

И все же я уверен, что ваш мозг ждет парочка крупных сюрпризов в следующие несколько десятилетий, по ряду причин, и если вы готовы это признать, попробуйте принять тот факт, что наша глава «Колонизация» вполне может быть основана на реальных событиях.

Все здесь основано на догадка Маска и других исследователей области. Вот что думают лучшие прогнозисты о том, как все будет разворачиваться:

Перед тем как начнется что-то, связанное с отправкой людей, будет предварительный этап, в рамках которого SpaceX отправит космический аппарат на Марс без людей вообще. Первый шаг, как рассказал мне Маск, будет в «отправке автоматического судна на Марс, просто чтобы убедиться, что мы можем послать что-то туда и обратно» — и это должно случиться до 2020 года. Затем будет ряд беспилотных грузовых миссий по доставке оборудования, жилищ и запасов, чтобы когда первые люди прибыли на Марс, у них была возможность выжить — им понадобится доступ к воде, место для жизни, инструменты для преобразования составляющих на Марсе в кислород, удобрения для выращивания урожая и так далее.

Затем произойдет что-то большое. Кто-то — может, SpaceX, может, через десять лет — отправит на Марс первую команду с людьми. Команду тех, кому уже под 50 и кто разочарован, что не жил в 1969 году на волне всеобщего возбуждения от высадки на Луне — настанет наше время. Где-то там, у нас на Земле, уже родился Нил Армстронг для Марса. Никто не знает, кто он — и он сам, возможно, не знает — но вся Земля скоро узнает его имя.

Это будет событие даже не века и не тысячелетия — миллионолетия.

Помимо того что человек впервые ступит на другую планету, он окажется дальше от Земли, чем любой человек в истории.

МКС находится в 400 километрах от поверхности Земли. Луна находится в 1000 раз дальше — в 384 000 километрах. Марс — совсем другое дело. Представьте Землю и Марс как двух людей, бегущих по круговым дорожкам. Марс на внешней дорожке совершает круг в два раза дольше, чем Земля на внутренней дорожке. Эти две планеты обычно находятся на разных линиях и невероятно далеки друг от друга. Но каждые 26 месяцев Земля оказывается на одной линии к центру с Марсом — именно тогда нужно связываться с Марсом.

В зависимости от того, где они находятся на своих орбитах, когда выравниваются, они могут оказаться на расстоянии 55 миллионов километров друг от друга. В другие времена они, как правило, разделены дистанцией в 100 миллионов километров.

В самом лучшем сценарии Марс все равно будет далеко. Для сравнения давайте вернемся к нашей Земле с метровым диаметром. Если диаметр Земли будет метр, МКС будет в 1 дюйме (2,5 см) от поверхности. Луна будет в 30 метрах. Марс, в зависимости от года, будет на расстоянии 4-8 километров. Совсем другая история, согласитесь, если сравнить с Луной. Если добраться от Земли до Луны — это как переплыть Ла-Манш, добраться до Марса будет как переплыть Атлантику (а до МКС — отплыть от пляжа на 35 метров).

Другой способ рассмотреть всю эту историю — обратиться к понятию световой секунды.

Световая секунда

И понять, что Марс на самом близком к нам расстоянии будет чуть больше чем в трех световых минутах от нас.

В следующий раз Земля поравняется с Марсом в 2016 году — слишком скоро, чтобы что-то успеть. Но когда это случится снова летом 2018 года, не удивляйтесь, если судно с логотипом SpaceX на своем торсе приземлится на Марс. Маск делает грубое предсказание, что в 2025-2027 году новый Нил Армстронг сделает свой знаменитый шаг по Марсу.

Но, как и знаменитый первый шаг Нила Армстронга, это будет великое достижение для человечества — не гигантский скачок. Гигантский скачок последует дальше.

* * *

Итак, когда цены на билеты посыпятся вниз, а первые миссии на Марс откроют шлюзы для людей, мы будем готовы начать колонизацию. Большим вопросом будет такой: «Кто первым захочет заплатить сотни тысяч долларов за опасное трехмесячное путешествия в места холоднее Антарктиды, где нельзя будет вдохнуть воздуха полной грудью или позволить солнцу согреть лицо?».

Об этом желтом круге мы пока ничего не говорили.

Venn4

Мы начали работать над снижением цены до допустимых уровней, но забыли спросить, почему Маск думает, что всем вдруг захочется отправиться на Марс в первых рядах.

Маск знает об этом вопросе и много думает о желтом круге. В письме, когда он упомянул, что «будет куда веселее на круизном корабле, чем в автобусе, поэтому я думаю, что 100 человек за полет перерастут в тысячу» и так далее, — это он думает о желтом круге. Когда он говорит о важности наличия возможности возвращения на Землю, причем бесплатной, для жителей Марса, — это он думает о желтом круге. Когда SpaceX делает такие постеры (см. ниже) — это он думает о желтом круге.

Вот простой способ взглянуть на миссию доставки миллиона людей на Марс: скоро в мире будет 8 миллиардов человек. На протяжении 21 века, скажем, в общей сложности будет жить 20 миллиардов людей. Чтобы доставить людей на Марс за это время, вам нужно, чтобы один из 20 000 человек попал в центр нашей диаграммы Венна. Так что, если предположить, что желающие попасть на Марс будут равномерно распределяться вдоль социально-экономического спектра, она превращается в простую формулу:

Fraction

Когда отправка на Марс только станет возможной, цена будет колебаться на уровне 500 000 долларов за человека, и почти все будут в ужасе от перспективы даже просто посмотреть, как кто-то улетает на другую планету — поэтому обе фракции будут слишком малы.

Но это нормально, нам не нужен миллион человек в зеленой зоне, чтобы все началось. США стали мощнейшей страной, но в 1605 году зеленая зона диаграммы Венна «Колонизация Нового Света» была крошечной. Люди, которые селились в Джеймстауне и Плимуте, были настоящими экстремалами — и первые группы на Марсе тоже будут такими.

Никто точно не знает, как будет работать транспортировка, но, скорее всего, будет что-то вроде этого: Mars Colonial Transporter будет состоять из двух частей — гигантской и мощной первой ступени и второй ступени, которая также будет космическим аппаратом. Первая ступень будет выводить аппарат на орбиту Земли, а затем возвращаться (за счет реактивного приземления), заправляться, ремонтироваться и выводить новый аппарат. Это будет продолжаться в течение нескольких недель, пока Земля и Марс не выстроятся друг напротив друга на орбитах. Затем SpaceX отправит танкер или что-то типа того для заправки каждого из орбитальных аппаратов (которые также будут второй ступенью ракеты, а значит, потратят много топлива).

К тому моменту, когда планеты будут на местах, на орбите Земли будет уже группа аппаратов MCT — Маск называет ее «колониальным флотом» — заправленные и готовые лететь, и в нужный момент этот флот отправится на Марс.

Спустя три-шесть месяцев космический аппарат доберется до Марса, спустится через атмосферу и приземлится с помощью реактивных двигателей. Люди выйдут, пройдут праздничную церемонию вместе с местными жителями и разгрузят все в течение нескольких следующих недель.

Спустя пару лет, когда планеты снова выровняются, в нужный момент с Земли отправится следующий колониальный флот, а группа космических аппаратов, которые отправились на Марс двумя годами раньше, вернется на Землю вместе с теми, кому надоело на Марсе.

Через три-шесть месяцев этот аппарат прибудет на Землю, реактивно приземлится и очень скоро будет готов к отправке на Марс.

Повторяем.

Первым поселенцам придется тяжело, как и всегда приходится первым поселенцам — им придется построить себе жизнь и начать работу над первым марсианским городом. По этой причине Маск полагает, что на каждый аппарат с людьми, который отправится на Марс, понадобится десять с полезным грузом и припасами.

Среди вещей, которые им понадобятся в первую очередь:

  • Энергия. Ядерная возможна, но Маск думает, что она будет солнечной. Панели нужно будет заранее привезти с Земли, и у Маска есть идея сделать их гибкими и легкими, чтобы их можно было свернуть (как эти раскатывающиеся надувные трубочки на вечеринках и праздниках).
  • Кислород. Нужны будут растения, производящие кислород. Очень многие сырьевые материалы включают атмосферный углекислый газ и воду в земле, поэтому произвести кислород будет несложно.
  • Вода. На полюсах много льда, на других широтах он, возможно, тоже есть и есть под землей, поэтому, думаю, будет сложно, но получится создать систему трубопровода, которая обеспечит поселение жидкой водой.
  • Еда. Нужны будут фермеры и ботаники, а также удобрения и герметичные теплицы.
  • Укрытие. Нельзя выйти на Марсе без скафандра, или нехватка давления воздуха вскипятит вашу кровь, температура вас убьет холодной смертью, а радиация солнца при отсутствии атмосферы или магнитного защитного поля снимет с вас кожу. На Земле я большой домосед, но на Марсе это жизненно необходимо. Первые пару десятков лет марсианские города точно будут находиться под большими куполами. Первые поселенцы построят небольшое жилье, где можно будет работать над постройкой больших комплексов под куполом. Нужны будут и другие укрытия для хранения, стройки, школ, больниц и других необходимых людям вещей.
  • Ракетное топливо. Чтобы космический аппарат мог вернуться на Землю. MCT будет использовать метан в качестве топлива (по разным причинам, которые я не хочу объяснять, а вы не хотите слышать). Метан — это просто CH4, поэтому его можно будет сделать из марсианских CO2 и H2O. Также поселенцам придется делать топливо для наземных транспортировок на Марсе.
  • Интернет. Об этом позаботятся спутники (возможно, спутники SpaceX), он будет быстрым.
  • Другое очевидное оборудование. Для связи, медпомощи, строительства и т. д. и т. п.

В принципе, это костяк списка необходимых вещей для выживания. Но со временем все больше людей будут мигрировать, города будут постепенно развиваться, поселенцы смогут начать строительство необходимых для приличной жизни заведений: ресторанов, баров, кинотеатров, спортивных сооружений.

И опять что-то начнет происходить.

Самая сложная часть будет позади, и на Марс захочет отправиться все больше людей.

Первые вернувшиеся корабли привезут людей и напомнят всем на Земле, что поездка на Красную планету совсем не обязательно должна быть в один конец — еще больше людей захочет отправиться на Марс.

Люди, которые вернутся на Землю, станут героями, некоторые из них напишут бестселлеры о своем опыте, другие будут сниматься в телешоу и рассказывать о том, как начиналась жизнь на Марсе — еще больше людей захочет отправиться на Марс.

Люди на Земле увидят великолепные фотографии марсиан на фоне Олимпа и прочих живописных мест, ведь горы и ущелья на Марсе больше, чем не Земле — еще больше людей захочет отправиться на Марс.

Люди услышат о том, что можно прыгнуть с шестиметровой скалы и не разбиться, будут смотреть завораживающие видео на YouTube с новыми экстремальными видами спорта при 38% марсианской гравитации — еще большей людей захочет отправиться на Марс.

В случае, если вы думаете, что это будет легкая прогулка, Маск объясняет: «Это не будет легкой прогулкой. Вы должны будете собрать все свои деньги, продать все, что у вас есть, как когда люди переезжали в первые американские колонии». Но он также отмечает возбуждение и чувство новизны в связи с освоением новых земель — опыт, который на Земле в последний раз был возможен лет сто назад: «Будет много интересных возможностей для всех, кто хочет создать что-то новое — от первой пиццерии до первого завода переработки железной руды. Людям, которые хотят стать частью новой цивилизации, будет очень интересно».

Между тем, пока будет расти привлекательность всего предприятия, а с ней и желтый круг, SpaceX будет продолжать создавать инновации, и спустя каждый 26-месячный цикл цена билета будет ниже, чем была — и синий круг будет расти.

Когда SpaceX продемонстрирует, что отправка людей на Марс — это вполне вариант для бизнеса, и другие лица начнет конкурировать. Маск не верит, что хоть кто-то в мире, кроме SpaceX, серьезно занимается этими проблема прямо сейчас (Mars One он всерьез не воспринимает), но если другие — частные компании или крупные космические агентства вроде ЕКА — присоединятся по собственным причинам, он думает, что это будет полезно для дела.

Все это сводится к тому, что когда первый экипаж высадится на Марсе, вполне вероятно, что с каждой последующей синхронизацией с Землей количество желающих мигрировать будет расти — возможно, в геометрической прогрессии. К 2040 году, как думает Маск, на Марсе будет процветающий колониальный город.

В один прекрасный день после этого, когда-то в будущем, на Марс прилетит очередной флот, и впервые в истории численность населения планеты достигнет миллиона.

Мы проделаем путь к точке Б.

* * *

Маск, наверное, уже не увидит, как мы достигаем точки Б. Он думает, что пройдет минимум 40-50 лет, пока миграция не завершится. Если она начнется в середине 20-х годов, то закончится, в теории, к 2070 году, когда Маску будет 99 лет. Возможно, он поучаствует в строительстве марсианского города. Маск говорит, что с удовольствием слетал бы позже, а потом вернулся на Землю, ушел в отставку и снова отправился бы на Марс, но только при одном условии: «Я полечу, если буду уверен, что SpaceX прекрасно обойдется без меня и этот путь будет продолжен».

Больше чем достичь любой конкретной цели с Марсом, Маск хочет умереть с твердым знанием, что мы на пути, как он говорит, «к порогу, после которого даже если космические корабли с Земли перестанут ходить, колония не вымрет медленно». Это, говорит он, «важнейший порог для нас как цивилизации — не войти в потенциально огромное число однопланетных мертвых цивилизаций где-то там». Миллион человек, по его грубым оценкам, означают этот порог — но кто знает наверняка?

Когда — и если — мы однажды доберемся до этой точки, только тогда мы осуществим гигантский скачок, о котором говорил Нил Армстронг. Будущее человечества будет в куда большей безопасности, и у него будет больше шансов на выживание. Резервное копирование жесткого диска осуществится. И где-то там, Квигни с отвращением заплатит по счетам.

Вернемся к политике. Когда вы понимаете причину того, почему SpaceX пытается доставить людей на Марс, не делает ли это политиков, которые называют такие мероприятия полной чепухой и пустой тратой денег, немного близорукими?

Когда люди говорит «давайте не будем переживать о Марсе сейчас, пока не решили так много проблем на Земле», это звучит как будто кто-то говорит «я буду беспокоиться о своем здоровье позже, когда у меня будет поменьше счетов для оплаты». Проблемы на Земле всегда будут, но если мы позволим суете на Земле закрыть нам глаза на общую картину, мы подвергаем себя огромному риску.

Другая причина отправиться на Марс

Есть две основные причины, по которым Маск хочет, чтобы мы оказались на Марсе, и резервное копирование жесткого диска — только одна из них. В этой статье мы по большей части говорили о долгосрочной причине колонизации Марса, которую Маск называет «оборонительной причиной». Для того чтобы ее понять, нам нужно немного откинуться в кресле и окинуть общую картину взглядом. Но чтобы увидеть другую причину, Маск, наоборот, наклоняется. Вторая причина не в далеком будущем и не связана с судьбой вида, она касается каждого живущего здесь сегодня, даже если он не интересуется Марсом.

Чтобы расставить акценты, Маск ссылается на миссии «Аполлонов»: «В жизни должно быть не только решение проблем. Должны быть вещи, которые нас вдохновляют — которые заставляют вас гордиться своим членством в человечестве. Программа «Аполлона», безусловно, является примером такого. Горстка людей побывала на Луне — и да, все мы побывали на Луне. Мы пошли с ними опосредованно. Мы разделили с ними это приключение. Я не думаю, что есть кто-то, кто назвал бы это плохой идеей, что это не было великолепно. Нам нужно больше таких вещей — нам нужно хотя бы немного такого».

Космос вдохновляет всех — поэтому многие дети в 1970 году хотели стать космонавтами. Но я вырос в 80-х и 90-х, когда внимание всего мира вернулось на Землю и космос ушел на задний фон, и никто из тех, кого я знал, не хотел стать космонавтом. Это непостижимо, но то, что осталось от космической промышленности, сделало космос скучным.

Я всегда завидовал всем, кто жил во время волнительной высадки на Луну в конце 60-х годов. Когда я думал над «Историей людей и космоса», 60-е всегда казались мне активным десятилетием грандиозного волнения в середине спокойной и устойчивой траектории:

Скачок

Но сейчас мне кажется, что высадка на Луну предваряла что-то значительно большее. Не понимая этого, мы можем стоять на пороге одного из величайших скачков в истории биологии, и высадка на Луну позже может выглядеть как отмена рабства в преддверии совершенно новой эпохи жизни на Земле. Мы практически живем в начале этой эпохи.

График

Конечно, это оптимистический взгляд — а чего вы ожидали найти в статье о SpaceX, основным действующим лицом которой является Элон Маск? Есть много других, куда менее веселых дорожек, по которым может пойти эта история. Может, билет за 500 000 долларов на Марс окажется совершенно невозможным. Может, Маск ошибается, допуская, что будет миллион человек, готовых начать новую жизнь в новом мире. Может, жизнь на Марсе обернется сущим адом, который вызывает безумие и превращает все в кошмар. Никто не знает.

Вы не знаете, что происходит на страницах истории, до которых вы пока не дошли.

Но я нутром чую, что мы, вероятнее всего, в начале «Истории людей и космоса», нежели в середине или в конце. И еще более вероятно, что мы в конце «Глава 1: Прикованные к Земле» — может, уже на самой последней странице. По мере продвижения сюжета, «История людей и космоса» становится почти неотличимой от «Истории людей».

Предсказать, что произойдет в новых главах, не более возможно, чем фермеру из Месопотамии из 2500 г. до н. э. увидеть наш мир, но SpaceX — самая амбициозная компания в мире — собирается написать первые страницы Главы 2 и направить эту историю в многообещающем направлении. Ну а теперь давайте завершим статью представлением, что может быть, если компания в этом преуспеет.

Будущее SpaceX

Размышление над будущим SpaceX начинается с вопроса: «Если мы доставим миллион человек на Марс, что будет дальше?». Вот несколько возможностей:

Сине-зеленый Марс

Рыбам нужно жить в океане. Весь их план на жизнь заключается в пребывании в океане. И если достать рыбу из воды, она будет мучиться в течение нескольких минут, а затем умрет.

Атмосфера Земли — океан для человечества. Каждая клетка нашего тела была спроектирована так, чтобы работать в конкретных условиях, существующих на поверхности Земли, и наша попытка выстоять на поверхности Марса будет соответствовать поведению рыбы, которую поймали и бросили в ведро на лодке.

Когда вы покупаете рыбу в качестве домашнего животного, вы берете аквариум, чтобы создать крошечный кусочек океана в вашем доме, чтобы рыба там жила. Когда мы впервые отправимся на Марс, мы будем жить в аквариуме для людей, вроде такого:

Аквариум

Наш аквариум будет крошечным пузырем с земными условиями, с нужной температурой, давлением воздуха, уровнем кислорода, защитой от радиации солнца, чтобы все было как мы любим — и чтобы это нравилось еде, которую мы выращиваем. Если бы не стеклянный потолок над нами и красное солнце над ним, а также тот факт, что вы можете прыгать очень высоко, вы можете забыть, что вы не на Земле.

Как план на время, аквариум для людей отлично подходит. Но жизнь на Марсе — это не временная активность — идея в том, чтобы население людей проживало там тысячи лет. Маск называет Марс «планетой, нуждающейся в ремонте».

Следующая задача после колонизации Марса будет сложнее — нам нужно превратить Марс в свой дом.

У нас есть для этого подходящее слово. Терраформирование. Терраформирование планеты означает изменение ее условий так, чтобы они соответствовали земным. И если технологии достаточно развиты, мы буквально можем «оземлить» целую планету.

Как именно мы будем это делать, остается большим вопросом, конечно, и все, что у нас есть сейчас, это горстка возможных стратегий. Но основной процесс должен быть примерно таким:

  1. Растопить достаточное количество льда на южном полюсе Марса

На Марсе достаточно льда, чтобы покрыть всю планету океаном глубиной 11 м. Если бы мы могли растопить его, мы бы начали цепную реакцию. Мы бы растопили часть льда, которая выпустила бы много CO2, в ней заточенного, а также водный пар, который поднялся бы из ставших жидкими океанов. Эти парниковые газы уплотнили бы атмосферу планеты и начали бы удерживать больше солнечной энергии, со временем температура бы на планете выросла. Больше тепла означает большее таяние льда, больше углекислого газа и водного пара, больше солнечного света и больше тепла, опять же. Общее повышение температуры хотя бы на 4 градуса по Цельсию было бы достаточным, чтобы запустить этот невероятный парниковый эффект.

Есть много идей о том, как запустить этот безудержный процесс — начиная от помещения зеркал в космосе для направления большего количества солнечного света на планету и заканчивая сбрасыванием ядерных бомб на полюса и направления богатого аммиаком астероида в планету.

  1. Ускорить процесс за счет накачки суперпарниковых газов в воздух

Люди могут ускорить этот процесс, создав заводы, которые будут преобразовывать элементы на Марсе в парниковые газы. CO2 вполне подошел бы, но у ученых есть другие, специально созданные газы, которые куда лучше удерживают энергию солнца — метан или хлорфторуглероды (ХФУ).

  1. Применение растений

Мы могли бы начать с микробов, живущих в местах вроде Антарктиды, а затем перейти к простым растениям вроде мхов, в конечном счете насадив огромные вечнозеленые леса.

Затем все будет идти само по себе. Планетолог NASA Крис Маккей говорит: «Вы не строите Марс, вы просто нагреваете его и бросаете семена». Другими словами, если вы выполните шаги 1-3, в конце концов это произойдет.

Преобразование Марса

И когда все начнется, шаг за шагом, проблемы нашей жизни на Марсе начнут разрешаться. На Марсе появится погода, температура будет холодной, но приемлемой, давление будет низким, но приемлемым — и все это будет улучшаться с каждым годом. Люди смогут выходить наружу без скафандра. Но если надолго, то с дыхательной маской. И это приводит нас к самой сложной части терраформирования —

  1. Сделать воздух пригодным для дыхания

Благодаря заводам фотосинтеза, которые мы построим, и реальному фотосинтезу новой растительной жизни, уровень кислорода на Марсе будет расти. Но медленно. Это единственный шаг, на который при наших нынешних технологиях нам потребуется век или два. Ученые полагают, что для того, чтобы воздух стал пригодным для дыхания на Марсе, потребуется от 300 лет до целого тысячелетия. Получается, если не будет технологического прорыва, многие поколения на Марсе будут выходить на улицу в масках.

Однажды, возможно, через тысячу лет или больше, Марс будет полностью терраформированным. Когда придет время, вы увидите такую картинку:

Лес

…и не поймете, на какую планету смотрите. Земля и Марс будут обычными местами, между которыми можно перемещаться в течение трех месяцев — как между Америкой и Европой сто лет назад, еще до появления самолетов. Кто-то выберет прожить на Земле, но поступить в колледж на Марсе. Марсианская пара на пенсии выберет отправиться в путешествие на Землю. У бизнеса будут штаб-квартиры на обеих планетах. Люди на Земле и на Марсе будут обмениваться письмами, смотреть чужие фильмы и телешоу (правда, по Skype поговорить не удастся, поскольку передача данных ограничена скоростью света — сообщение будет идти от 3 до 22 минут с одной планеты на другую, в зависимости от расположения планет.

Все это возможно. Аэрокосмические эксперты Кристофер Маккей и Роберт Зубрин в исследовании пришли к выводу, что «кардинальное изменение марсианских условий может быть достигнуто с применением технологий 21 века».

За пределами Марса

Когда писатель Росс Андерсен спросил Маска о перспективе выхода за пределы Марса к другим местам в Солнечной системе, его ответ был оптимистичным: «Если мы сможем создать колонию на Марсе, мы почти наверняка колонизируем всю Солнечную систему, поскольку сумеем создать мощные экономические рычаги для улучшения космических путешествий. Мы отправимся на спутники Юпитера, как минимум на внешние, возможно, на Титан у Сатурна и на астероиды. Как только у нас появится этот рычаг, а также марсианско-земная экономика, мы накроем всю Солнечную систему».

Однако, добавил он, «ключевой момент — заставить работать Марс. Если мы собираемся отправлять что-то в другие звездные системы, нам нужно лазером сосредоточиться на том, чтобы стать многопланетной цивилизацией. Это следующий шаг».

Таким образом, колонизация Марса важна не только потому что мы расширяемся и копируем жесткий диск, но и потому, что колонизация Марса научит наш вид тому, как переезжать на другие планеты и терраформировать их. Возможно, это важнейшее знание для вида, если он хочет выживать в течение длительного времени.

Будь у нас достаточно времени, мы могли бы освоить другие тела Солнечной системы и терраформировать каждое из них, сделав домом для людей. Это даст нам новые странные возможности. Вроде прыгания по верхушкам деревьев с Юпитером над головой.

Луна

Или провести день на пляже с Сатурном над горизонтом:

Река

Солнечная система могла бы стать одним большим миром для людей. Спутник Юпитера Европа мог бы стать технологическим центром Солнечной системы, а Титан — местом развлечений. Возможно, некоторые люди провели бы всю свою жизнь на одном небесном теле, а другие стали бы заядлыми путешественниками и считали бы делом всей жизни посетить все места, где проживают люди, во Вселенной. Возможно, «История Земли» когда-нибудь станет обязательным предметом в школах, а студенты со всех уголков Солнечной системы раз в год собирались бы и посещали «Колыбель цивилизаций», чтобы увидеть ее грандиозные постройки, памятники культуры, посетить музеи, древние руины.

Наружу, дальше

На этом мы не остановимся. Распространение по Солнечной системе даст нам много времени, а много времени приведет нас к магическим новым технологиям, и в какой-то момент мы сможем осуществлять длинные перелеты к другим звездам и другим землеподобным планетам вокруг них — и станем мультигалактической цивилизацией. И подобно первым поселенцам Нового Света в 17 веке, подобно первым поселенцам на Марсе в 21 веке, только самые смелые решатся на миграцию к другим звездам, которая растянется на многие десятки лет. Переезд в другую солнечную систему станет обычным делом.

Ограничение скоростью света будет означать, что кто-то будет получать письма друзей раз в 20 лет. Расстояние изолирует популяции, и с течением времени люди в других звездных системах уже не будут принадлежать одному виду.

Свет сознания, который промелькнул миллионы лет назад на скромной маленькой Земле, распространится по всей галактике и отправится в другие галактики, разветвляясь в тысячи других форм жизни. Большинство существ в этом ряду забудут, с чего все началось, но знающие свою историю расскажут вам о Гигантском Скачке, важнейшем моменте древности, когда их примитивные предки вышли из гоголевской шинели и стали завоевателями.

Тим Урбан, WaitButWhy

Колонизация Марса по плану SpaceX. Часть пятая: стоимость космических путешествий

Марс

Часть 1: История людей и космоса

Часть 2: Миссия Маска

Часть 3: Страхование человечества

Часть 4: Как колонизировать Марс?

В главных ролях: Falcon 9, Dragon, Falcon Heavy

Цель: снизить цену на полет на Марс до 500 000 долларов за место

SpaceX-Business-Plan-2

Сегодня многие люди слышали о SpaceX. Некоторые даже знают, чем занимается SpaceX. Еще меньше знают, что на самом деле делает SpaceX. Что же делает SpaceX? Доставляет вещи в космос для людей за деньги. И как мы выяснили, вот что на самом деле делает SpaceX: пытается решить одну большую проблему — астрономическую стоимость космических путешествий — потому что это ключ к тому, чтобы вывести людей в космос. Так цивилизация сможет стать многопланетным видом и сохранит себя на других жестких дисках. Этот процесс будет поддерживаться сам по себе отправкой людей в космос за деньги.

Мы доберемся до этой части немного позже. Но сначала давайте взглянем на то, что такое отправлять вещи в космос для людей за деньги.

Falcon 9

В 2008 году, после того как был осуществлен успешный запуск и на странную и дешевую доставку в космос подписалось множество новых клиентов, для SpaceX пришло время пересесть с учебных колес и построить себе «Харлей». Знакомьтесь, это «девятый сокол», Falcon 9.

FALCON9

Для начала сразу отметим один важный факт: Falcon 9 — это крупнейшая в мире скульптура в форме члена. Это то, что каждый сотрудник SpaceX научился терпеть, такой молчаливый факт, который парит над его профессиональной жизнью, и с этим нам всем теперь придется жить.

Но кроме этого, Falcon 9 — самая продвинутая в мире ракета, пережившая мощное обновление со времен Falcon 1. Falcon 9 огромная — 68 метров в высоту, в три раза выше Falcon 1. При этом Falcon 1 мог везти на борту меньше тонны полезного груза, а Falcon 9 уже 13 тонн. Именно Falcon 9 помещает SpaceX за один круглый стол с большими мальчиками.

Falcon 9

Когда вы узнаете больше о ракетах, вы начинаете их уважать. Ракета должна быть невероятно прочной — это 1000-тонный объект, заполненный взрывчатыми веществами, которые должны лететь быстрее скорости ветра — и при этом тщательно спроектированной в каждом миллиметре, поскольку в ней также будут микросхемы, хрупкие спутники и живые люди. Обычные техники производства не всегда могут нарезать объекты так точно — на фабрике SpaceX я видел, как причудливые запчасти Falcon 9 печатались на 3D-принтере (и проектировались в 3D), поскольку пока нет других хороших методов производства.

Но поскольку все это не наши проблемы, давайте опустим детали и упростим.

Falcon

Первая ступень

Первая ступень выполняет очень важное трехминутное дело — доводит вторую ступень и прикрепленный полезный груз до высоты 100 километров, после чего отваливается и падает в океан.

Falcon

Первая ступень, как и почти все части Falcon 9, производится в штаб-квартире SpaceX в Калифорнии.

Вот быстрое видео производства:

Большая часть первой ступени ­— это большой топливный бак с двумя ключевыми частями: гигантский бак из ракетного керосина и гигантский бак с жидким кислородом. Ракета не может добывать кислород из воздуха, потому что, среди прочих причин, ракета быстро поднимается слишком высоко, где кислорода уже нет. Поэтому кислород нужно брать с собой. Этот газ становится жидким при температуре -183 градуса по Цельсию, и когда это происходит, он становится в 1000 раз плотнее газообразного кислорода — поэтому можно взять довольно много этого вещества. Два этих ингредиента смешиваются, образуя взрывчатое топливо.

Как работают ракетные двигатели

Может показаться странным, что парень, который изо всех сил пытается отказаться от ископаемого топлива и даже создал с этой целью автомобильную компанию, будет сжигать сотни тонн такого топлива при каждом запуске со своей ракетной компанией. Проблема в том, что ракеты вынуждены сжигать топливо — Маск как-то делился мыслями, что весь транспорт однажды станет электрическим, кроме ракет.

Причина? Третий закон Ньютона: каждое действие имеет равное противодействие.

Третий закон Ньютона определяет, почему лопнувший шарик движется в противоположном направлении от вырывающегося из него воздуха, почему пистолет выдает отдачу при стрельбе, почему каноэ уплывает из-под ног человека, когда он бежит по нему.

Прыжок

Подумайте о топливе для транспорта, оно подчиняется тем же законам.

Один из способов заставить транспорт двигаться — оснастить его пропеллером. Пропеллеры работают, толкая воздух в одном направлении, что толкает пропеллер, в свою очередь, а вместе с ним и все, что к ним прикреплено, в другом направлении. Если вы станете в метре от стены и упретесь в нее ладонями, вы почувствуете, как стена толкает вас назад. Проблема в том, что в космосе нет воздуха, который толкал бы пропеллер назад, поэтому попытка использовать пропеллер будет аналогична толканию стены ладонями в десяти метрах от нее. Даже в верхних слоях атмосферы, где все еще есть немного воздуха, слой воздуха слишком тонкий — ваши ладони «упрутся» в занавеску.

С другой стороны, если вы лопнете шарик в космосе, шарик улетит назад — как на Земле — поскольку сила в этой ситуации будет создаваться не давлением воздуха на шарик (как в случае с пропеллером), а тем, что давление воздуха внутри шара выше, чем снаружи, и воздух будет устремляться из шара под действием разницы давлений. Если вы окажетесь в центре космоса с наполненным воздухом шариком, вы можете подтолкнуть себя, выпустив из шара воздух в противоположном направлении — в течение нескольких секунд, пока шарик будет опустошаться, у вас будет двигатель.

Двигатели внизу Falcon 9 просто мощнее сдувающихся шариков. Огненный взрыв создает чрезвычайно высокую температуру и давление, что приводит к быстрому расширению взрывающегося газа в пространстве с низким давлением вокруг него. Если что-то взрывается в центре пустого поля, оно быстро расширяется во всех направлениях, однако:

Взрыв

Ракетный двигатель создает взрыв, который тоже хочет делать так же — но двигатель, подобно шару, дает силе двигаться только в одном направлении. И поскольку она не находит выхода в других направлениях, все уходит в одно сопло:

Ракетный двигатель

Поэтому ракетные двигатели работают в вакууме. Им не нужно ничего извне вроде воздуха, чтобы толкать вниз — выпуская массу горячего газа, они просто рождают силу.

Маск с удовольствием обрел бы другой способ, не связанный со взрывом топлива для питания ракет, но не уверен, что такой существует. В ответ на этот вопрос он сказал: «За способ перевести ракеты на электричество должно быть присуждено несколько Нобелевских премий».

* * *

Merlin

Взлет Falcon 1 осуществился благодаря одному мощнейшему двигателю производства SpaceX, «Мерлину» (Merlin).

Мерлин

«Мерлин» тот еще самец. Один двигатель Merlin выдает тягу свыше 73 тонн — то есть может поднять 73 тонны веса — что означает, если вы сложите 40 автомобилей на таком двигателе, он сможет вывезти всю стопку в космос за три минуты. Это один из самых эффективных и продвинутых двигателей в мире. Важной статистикой в ракетных двигателях является соотношение тяги к весу — то есть во сколько раз умноженный собственный вес сможет поднять двигатель. Весом в полтонны и с тягой свыше 80 тонн, «Мерлин» может похвастать соотношением 165:1, что превосходит любые другие двигатели. Вот тестовый запуск «Мерлина»:

Какой же он жесткий.

Теперь представьте, как девять таких работают совместно. Это происходит во время каждого запуска Falcon 9 — девять двигателей ракеты заложены в ее названии.

spacex

Вместе девять «Мерлинов» производят 650 тонн тяги, что достаточно для запуска стопки из 360 автомобилей в космос (такая стопка была бы высотой с Всемирный торговый центр I), и выжигают 2044 литра топлива ежесекундно — этого достаточно, чтобы осушить плавательный бассейн меньше чем за минуту. Чаще всего такие двигатели поднимают ракету и ее топливо, которые вместе весят 550 тонн, но для вишенки на торте — для полезного груза на верхушке ракеты ­— остается достаточно свободного пространства и мышц.

Вторая ступень

Спустя три минуты после запуска, первая и вторая ступени разделяются.

Ракеты

Первая ступень падает на Землю — и настает время славы второй ступени. Вторая ступень — это такая мини-версия первой ступени, она тоже по большей части заполнена топливом. Но вместо девяти двигателей «Мерлин», вторая ступень оснащена всего одним — специальной версией, которая сделана для использования в вакууме космоса, с расширенным колоколом для увеличения тяги. Здесь нужно меньше двигателей, поскольку а) больше нет плотной атмосферы; б) без первой ступени необходимо поднимать значительно меньше веса; в) она и так уже летит достаточно быстро, большая часть работы сделана.

Работа второй ступени может завершиться за несколько минут или продлиться много часов. Ее двигатель может отключаться и включаться, а также маневрировать. Его задача — быть точным и доставить полезный груз в нужное место с нужной скоростью. По завершении этого он отсоединяется от полезного груза и отваливается.

Dragon

Говоря о полезном грузе, вершина Falcon 9 может быть в двух вариантах, в зависимости от типа полезного груза. Вот первый:

falcon 9

Такой вариант перевозит спутники. Выпуклость на вершине — это защитная оболочка из двух частей, которая называется обтекателем. Кажется, что она размером с ванную, но на самом деле — размером с автобус.

Falcon

Как только вторая ступень выходит на определенную скорость (в четыре раза быстрее пули), две части обтекателя отваливаются и падают в атмосферу, чтобы успешно сгореть.

SpaceX

Второй вариант вида вершины Falcon 9 такой:

falcon9

Пирамидка на вершине означает, что ракета перевозит космический аппарат Dragon.

Dragon

space x

Dragon предназначен для транспортировки груза, а когда-то и людей, в космос и обратно. Крупный контракт с NASA 2008 года был подписан на 12 миссий к МКС с участием Dragon. На картинке выше конусообразная штука в правой части представляет собой герметичную капсулу Dragon, которая может вернуться на Землю. Цилиндрическая часть слева — это негерметичный ствол, который прячет солнечные панели (дающие Dragon энергию в космосе) и перевозит дополнительный груз. Вместе два этих элемента могут перевозить примерно шесть тонн груза.

Эти небольшие дырочки сбоку — крошечные двигатели, тяга которых позволяет Dragon маневрировать в космосе.

Начало карьеры Falcon 9

Пока все это новое оборудование разрабатывалось, Falcon 1 осуществила свой пятый и последний запуск летом 2009 года, запустив спутник для малайзийского правительства — первого платежеспособного клиента SpaceX в рамках успешного запуска номер два. Но с появлением высокой и красивой Falcon 9, к Falcon 1 потеряли интерес и отправили ее в отставку.

Falcon 1 осуществила пять своих запусков с крошечного острове в Тихом океане под названием Атолл Кваджалейн. Но вместе с вступлением в клуб больших мальчиков, SpaceX арендовала лучшие стартовые площадки в Америке — на авиабазе ВВС Ванденберг в Калифорнии (для запусков на юге) и на легендарном мысе Канаверал во Флориде (для запусков на востоке).

Летом 2010 года первая Falcon 9 отправилась к стартовой площадке, удивив тысячи водителей на шоссе по дороге. Ее первое путешествие было успешным.

Falcon

Потом SpaceX начала делать вещи, которые не положено знать коммерческим компаниям.

Отправка космического аппарата в космос — сложное дело, но возвращение назад может быть еще более сложным. Вы знаете, что прыгнуть в море с пирса вполне нормально, ничего плохого не произойдет (водичка чуток взбодрит, если сильно холодная), но прыгнуть в океан с моста будет равнозначно смерти. Единственная разница в скорости вашего тела, когда оно входит в воду. То же самое с атмосферой Земли.

Сейчас вы не ощущаете атмосферу, поскольку движетесь медленно, но если раскрыть ладонь и быстро подвигать рукой через воздух вперед-назад, можно почувствовать легкое давление воздуха. Когда едете в машине с открытым окном или быстро мчитесь на скутере, атмосфера бьет вам в лицо уже сильнее. И дело не только в вашей скорости. Дело в вашей скорости относительно атмосферы. Вытащить руку из окна автомобиля, летящего на скорости 100 км/ч, будет равносильно по ощущениям, как вытащить руку из припаркованного автомобиля при скорости ветра в 100 км/ч. Когда объект на орбите — а для путешествия на орбите, как мы выяснили раньше, ваша скорость должна составлять порядка 27 300 км/ч — решает вернуться на Землю, он буквально сталкивается с ураганным ветром, движущимся с такой скоростью. Наши земные ураганы движутся со скоростью от порядка 150 км/ч (1 категория) до 250 км/ч (где начинается 5 категория), категория вырастает на одну с каждыми дополнительными 30 км/ч. На уровне земли движение со скоростью 27 300 км/ч будет равносильно движению в ураган 842 категории. Сила такого урагана будет ниже в тонкой атмосфере, когда объект только в нее входит — но потом уже нет.

В ураганах нас пугает их сила. Но что делать с ураганом из трехзначной категории? Огромная скорость космического аппарата в верхних слоях атмосферы подразумевает, что воздух перед летящей капсулой просто не успевает «убраться с дороги», становится сверхсжатым и очень горячим. Ниже, где атмосфера уже толще, космический аппарат должен справляться с высокой температурой мощного сопротивления атмосферы. Камни не могут с этим справиться — поэтому превращаются в падающие звезды — представляете, какими должны быть технологии для строительства космических аппаратов?

До 2010 года только пять стран сумели успешно доставить космический аппарат в космос и вернуть его в целости. Второй запуск Falcon 9 вывел первый Dragon на орбиту, и спустя два оборота, Dragon прокатился через ураган 842 категории и остался жив, что сделало SpaceX первой компанией — и шестой организацией, если можно так сказать, — которая восстановила орбитальный аппарат. Неплохо для компании в ее седьмой запуск.

Третий запуск Falcon 9 снова сделал историю, когда в демонстрационной миссии для NASA Dragon стал первым коммерческим космическим аппаратом, пристыковавшимся к МКС.

dragon

SpaceX сделала небольшое видео с триумфами.

Falcon 9 оказалась реально классной. Эшли Ванс пишет: «В то время как взлет Falcon 1 с Кваджалейн был работой стартапа, взлет Falcon 9 с Ванденберг был работой аэрокосмической сверхдержавы». После двух из трех запланированных демомиссий, NASA решило забить на третью демонстрацию и начало официальные миссии снабжения на МКС с помощью Dragon.

Если вам интересно, на что похож запуск, вот видео CRS-6, миссии снабжения на МКС, которая отправилась с мыса Канаверал 14 апреля 2015 года.

Что нужно отметить:

  • Шлейфы белого дыма, выходящие из ракеты до запуска, — это кислород из бака с жидким кислородом, который частично улетучивается в виде газа.
  • За пять секунд до отлета система затопления «Ниагара» начинает заполнять стартовую площадку водой. Цель этого — заглушить сильнейший звук двигателей, поскольку в противном случае звуковые волны могут быть настолько мощными, что повредят ракету.
  • Двигатели начинают работать за пару секунд до отлета. Огромные зажимы удерживают ракету, пока двигатели работают, поэтому компьютер может быстро убедиться, что все работает. Если это так, зажимы открывают на Т-0 и ракета взлетает.
  • Тайминг важен с точностью до секунды. Если расписание выбьется хотя бы на секунду, рандеву с МКС может накрыться тазом.
  • Старты всегда проходят лихорадочно.
  • За первые три минуты ярко-оранжевый поток вкусного огня выходит из ракеты, рассеивается, становится ледяным на вид и серым. С увеличением высоты над уровнем моря атмосферный кислород редеет и процесс горения за пределами ракеты проходит все труднее и труднее.
  • Первая ступень отделяется на 3:26.
  • После отделения ступени большой черный колокол, который вы видите, — это единственный двигатель «Мерлин» второй ступени. Вы не видите огня, выходящего из двигателя, поскольку сгорание на такой высоте невозможно и сразу прекращается по выходу из двигателя.
  • В течение следующих семи минут не происходит ничего.
  • На 11:09 ракета оказывается на орбите и вторая ступень отделяется.
  • Большая часть оставшегося видео представляет собой вид на Dragon, захваченный камерой второй ступени.
  • В последние 25 секунд видео вы можете наблюдать, как раскрываются солнечные панели Dragon.

После пяти запусков Falcon 1 и трех запусков Falcon 9, большинство из которых были экспериментальными и демонстрационными, SpaceX была готова предоставлять услуги доставки в космос. Четвертый запуск Falcon 9 и первая официальная миссия снабжения МКС были первой в череде из 15 успешных поставок (шесть миссий Dragon для NASA, девять выводов спутников для других клиентов) привели нас прямиком в май 2015 года, когда я писал это предложение и случайно сглазил всю компанию:

С момента первых трех неудачных запусков SpaceX стартовала 20 раз — и все успешно.

После 20-го успешного запуска Маск написал: «Ракета стартует хорошо, спутник на геостационарной орбите. Но напряженка не проходит. Посмотрим, наступит ли день, когда все будет нормально».

И в следующий запуск произошло вот это:

Взрыв

Неудача во время запуска — ужасная вещь, даже если в него не вовлечены люди. Поэтому, как говорит вице-президент SpaceX Марк Джанкоса, каждый день старта — постоянное, мучительное беспокойство. День запуска — последний шанс футболиста в финале мирового чемпионата забить пенальти за три секунды до конца матча.

Но неудачи — особенный пункт в вашем контракте, когда вы входите в космическую игру. После третьего деморализующего провала Falcon 1 Маск написал своим сотрудникам: «Пожалуй, стоит отметить, что все компании, которые преуспели в запуске, тоже встречались с проблемами на пути. Мой друг напомнил мне, что только 5 из 9 запусков «Пегасов» прошли успешно; 3 из 5 «Арианы»; 9 из 20 «Атласы»; 9 из 21 «Союзы»; 9 из 18 «Протоны». SpaceX вступила на этот длинный путь и, хоть в жару, хоть в холод, мы это сделаем». Провал июня 2015 года стал напоминанием для SpaceX.

Хорошие новости неудач — они показывают вам слабые места. Виновником этой неудачи был полуметровый стержень толщиной в два сантиметра — таких на ракете сотни — который должен был выдерживать пять тонн нагрузки и погнулся после одной. Отныне SpaceX будет отдельно испытывать каждый стальной стержень, который уходит в ракету. Вы можете видеть, как Dragon ускользает невредимым (в верхней части, почти в самом начале), и если бы ему удалось развернуть парашюты раньше, чем было запланировано, содержимое осталось бы целым и невредимым. Теперь в Dragon будет такое программное обеспечение.

И это переносит нас в сегодняшний день.

В промышленности, полной раздутых посредниками цен и старого десятилетнего оборудования, SpaceX крепко держит цепочку поставок и производит передовые технологии, которые еще и оказываются дешевле. Годами США полагались на две крупных аэрокосмических компании — Boeing и Lockheed Martin, а также на их совместное предприятие, United Launch Alliance (ULA) — для запусков на домашней территории. ULA выставляет ценник для правительства — и для налогоплательщиков — в 380 миллионов долларов за запуск. То же самое обойдется у SpaceX в 133 миллиона долларов. Запуски для других клиентов, без особых требований NASA, SpaceX проводит по 60 миллионов долларов.

Учитывая эту приемлемую сделку, неудивительно, что SpaceX заимела длинную очередь клиентов, желающих воспользоваться ее услугами — в настоящее время запланировано 50 запусков общей стоимостью больше 5 миллиардов долларов. Компания делает все возможное, чтобы нарастить производство, и скоро планирует запускать по 40 ракет Falcon 9 в год. Маск считает, что в течение нескольких лет SpaceX будет стоить одну десятую от всей отрасли и примет на себя большинство коммерческих запусков мира.

Это большое дело для США, не только для SpaceX.

США, благодаря Boeing, как страна гордится быть одним из двух крупнейших производителей самолетов (другой — европейский Airbus), но по какой-то причине эта страна позволила себе стать малой часть мировой индустрии космических запусков — там доминируют Европа, Россия, Китай. Основной провайдер американских запусков, ULA, закупает самые дорогие части своего оборудования — двигатели — у России. SpaceX делает США крупнейшим игроком в индустрии запусков в космос, делает это на фоне роста этой отрасли по всему миру и практически все производит на дому, внутри страны.

Больше разгневанных гигантов

Хотя SpaceX поражает своим развитием как американцев, так и будущее космических путешествий, не все довольны появлением компании на сцене.

Если пораскинуть мозгами на тему происходящего в сфере автомобилей и нефтедобывающей промышленности, окажется, что все не очень чисто и человечество, грубо говоря, ввязалось в гонку, не понимая этого. Потому что именно это происходит, когда у непрозрачных отраслей есть «особые» отношения с государством и пороги для входа, которые не позволяют развиваться нормальной конкуренции. Вы должны догадываться, что вместе с появлением резонирующей Tesla, которая хочет приговорить всю эту нефтедобывающую (и нефтесжигающую) промышленность в виде бензиновых автомобилей, почти все автопроизводители желали бы исчезновения Маска.

Отрасль космических запусков, грубо говоря, представлена горсткой автомехаников в небольшом городе, которые дерут десятикратную плату за свои услуги, поскольку а) клиенты не соображают ничего в процессе и его стоимости; б) конкуренции нет, а значит нет необходимости модернизировать оборудование, повышать эффективность и снижать затраты. SpaceX — это такой новенький в городке, который открывает автомагазинчик, демонстрирует новые дешевые и качественные услуги по ремонту, работает больше всех в поте лица и предоставляет свои услуги в десять раз дешевле. Все это рушит систему работы других автомехаников городка.

В 2015 году европейская Arianespace — крупный игрок в отрасли космических запусков — попросила европейское правительство о дополнительных субсидиях, чтобы выдерживать конкуренцию со SpaceX. Поездка Falcon 9 на геопереходную орбиту (высочайшую орбиту для спутника) стоит на 15 миллионов долларов меньше, чем запуск исторически дешевой китайской ракеты Long March. Что касается других крупных игроков на рынке запусков, Маск говорит, что «моя семья боится, что русские меня закажут».

Клиенты по всему миру, смотря на то, что делает SpaceX, смотрят на собственную компанию запусков и задаются вопросом: «За что я плачу так много?».

Когда я спросил Маска обо всех этих промышленниках, которые хотят сбросить пианино ему на голову, он сказал: «В этой комнате много пальцев — на них сложно не наступить». Из всех пальцев, на которые сейчас наступает SpaceX, сложнее всего приходится ULA.

Несколько плохих слов об ULA

ULA, совместное предприятие Boeing и Lockheed, получает за космический запуск больше кого-либо другого. Но неважно, сколько оно получает. ULA не нужно конкурировать с остальной частью запускового рынка в мире, поскольку ULA имеет постоянный поток заказов от американских военных. Вот как это работает:

  1. Американским военным нужно запускать в космос много чего, поэтому заказов уйма.
  2. Поскольку военное оборудование завязано на национальной безопасности, США хотят запускать его в космос силами американской компании.
  3. Поскольку космический запуск, подобно ремонту автомобиля, — это непрозрачный процесс для общества и политиков, никто не догадывается о том, что ценник ULA выше, чем должен быть на самом деле.
  4. ULA работает с правительством по плану, который предполагает, что их оплата за запуск — это процент стоимости запуска, то есть их задача увеличивать стоимость запуска, а не уменьшать.
  5. Денег валом, поскольку военный бюджет США огромен.
  6. Что еще хуже, многие лица в Министерстве обороны США дружат с руководством ULA, а ULA принимает на работу должностных лиц Минобороны, когда те уходят на пенсию. Поэтому Минобороны скорее закроет глаза на ценники, чем проведет аудит, куда уходят деньги государства.

(Нас это, конечно, не касается, но это касается порочной бюрократической системы, которая мешает развиваться космической отрасли, о которой мы тут все так ратуем).

И знаете, чего меньше всего хочет объединение ULA и Минобороны? Компании вроде SpaceX. SpaceX удалось выиграть часть бюджета NASA, но чтобы получить контракт на военные запуски, компании необходима серьезная сертификация, и SpaceX с большим трудом эту сертификацию получила. Зная, что закон требует честной конкуренции между подрядчиками, которые претендуют на военные контракты, в 2014 году Маск поднял вопрос перед Конгрессом, заявив, что «SpaceX не жаждет заполучить контракты на эти запуски. Мы просто требуем права на конкуренцию».

Конечно, SpaceX вставляли палки в колеса. Несмотря на явные доказательства того, что ULA требует в шесть раз больше, чем SpaceX, за фунт полезного груза, политики ссылались на вопрос национальной безопасности — довольно странный аргумент, учитывая, что ULA отправляет деньги в Россию, покупая у нас двигатели и другие части, тогда как SpaceX производит все свои части в США. Маск описал ситуацию так: «ULA решила, что боится даже нечестной конкуренции. Они не хотели честной конкуренции. И не хотели нечестной конкуренции. Они вообще не хотели конкурировать, испугались, что мы начнем черпать из огромной кормушки, к которой у них был эксклюзивный доступ».

За последний год SpaceX добилась определенного прогресса и получила небольшой ряд военных заказов, но очень небольшой — эта битва для SpaceX еще не началась. Когда я спросил Маска о трудностях конкурирования с ULA, он ответил: «Они не торгаши, это военно-промышленный комплекс. Вы знаете из фильмов, на какие ужасные вещи они способны? Ну так вот это те ребята».

* * *

Модель доходов SpaceX будет расти и расширяться в ближайшие годы. Вот три будущих дойных коровы компании.

1. Falcon Heavy

falcon heavy

Помните, как я собрал девять двигателей Merlin воедино и смог поднять стопку из 360 автомобилей высотой с небоскреб? Falcon Heavy — почти как Falcon 9, только вместо одной первой ступени у нее их три.

С 27 «Мерлинами» двигательная платформа Falcon Heavy может поднять порядка 2000 тонн — или стопку из 1100 автомобилей. Когда в 2016 году Falcon Heavy полетит впервые, она сможет вывезти в два раза больше полезного груза, чем любая другая ракета в мире — и сделать это по самой низкой цене в истории. Вот небольшое сравнение полезной нагрузки для самых тяжелых ракет в отрасли:

График

2. Учетверение количества спутников на орбите

Ну, почти. Пару месяцев назад Маск объявил, что SpaceX начнет работу в Сиэтле, в рамках которой на НОО к 2030 году будет выведено 4000 интернет-спутников — в три раза больше, чем текущее число спутников на орбите вообще (1300). Причины:

  • Снизить затраты, чтобы поднять технологию. Сегодня создать спутник стоит примерно четверть миллиарда долларов и примерно столько же — поднять его в космос. Каждый запуск спутника становится чрезвычайно дорогим, компания подвергается риску, поэтому предпочитает использовать старые, проверенные технологии и быть уверенной, что сможет пользоваться каждым спутником минимум 15 лет. Результатом стало то, что многие спутники, обслуживающие наши сервисы сегодня, были сделаны в 1990 году, а технологии уже стукнуло 25 лет. SpaceX хочет выяснить, как делать спутники подешевле, и в сочетании с ее возможностями дешевой доставки в космос компания сможет отправлять в космос передовые спутники, делать это часто и менять их тоже чаще.
  • Дать интернет всем и каждому. Я поговорил с Радживом Бадьялом, вице-президентом по инженерии авионики SpaceX, который отвечает за проект со спутниками. Он объяснил, что созвездие SpaceX из 4000 тысяч спутников на солнечных батареях сможет грамотно покрывать каждую часть Земли и доставлять быстрый интернет в места, где он очень нужен. Он говорит, что не так много мест на Земле (Европа, США, частично Индия и Восточная Азия) имеют в доступе хороший интернет и что для особенно удаленных частей мира такой подход будет революционным. Все, что вам нужно, это сделать небольшой приемник размером с коробку из-под пиццы, который можно будет разместить снаружи, и у вас будет быстрый интернет на Северном Полюсе, в центре Тихого океана, на вершине горы Эверест — везде. Также эти спутники можно использовать для отслеживания преступлений, живых Google Maps, погоды — чего угодно.
  • Еще больше разгневанных гигантов. Time Warner Cable и Comcast станут отличным дополнением к кучке больших, низкокачественных, монополистических компаний, с которыми Маск ищет способ столкнуться в конкуренции.
  • Это выгодно. На продаже, производстве спутников и создании выручке от вывода их на орбите SpaceX может хорошо заработать.
  • Решение проблемы с интернетом на Марсе. Физические кабели постепенно отходят в прошлое, и Марс станет планетой будущего. Маск планирует пустить вокруг Марса произведенные SpaceX интернет-спутники, обеспечив быстрым интернетом будущую колонию на Марсе.

3. Пилотируемые космические путешествия

В 2014 году США и Россия обозлились друг на друга из-за ситуации с Крымом — и США ответила на передел территорий санкциями, в том числе и против российской космической программы. На это вице-премьер России Дмитрий Рогозин ответил следующее:

«Проанализировав санкции против нашего космодрома, предлагаю США доставлять своих астронавтов на МКС с помощью батута».

Вот что происходит, когда некогда могущественная космическая программа становится настолько хилой, что даже не может запускать собственных астронавтов в космос. Вы должны полагаться на другие страны, с которыми ведете иногда не самые приятные дела, и это ставит вас в ужасное положение.

Единственная другая страна, которая может доставлять людей в космос, это Китай, но с ней у США отношения еще хуже — настолько плохие, что китайским астронавтом запрещено тусоваться в клубе больших мальчиков на МКС. Все это похоже на город с тремя конкурирующими главарями бандитов, но только у двух из них есть автомобиль, поэтому третьему нужно ездить на работу с одним из них. Неудобное положение.

На это Элон Маск ответил следующим:

«Похоже, настало хорошее время раскрыть новый космический аппарат Dragon Mk 2, над которым SpaceX работала с NASA. И батут не нужен».

Программа космических шаттлов свернулась в 2011 году, чем открыла окно, в котором США остались без возможности осуществлять пилотируемый космический полет. Следующей полноценной американской космической программой будет Space Launch System и ее аппарат Orion, но задержки отодвинули реализацию программы до 2021 года. США не хочет полагаться на Россию до 2021 года, поэтому между делом NASA предложила контракты частным подрядчикам — поработать над пилотируемыми системами запуска. NASA разделило контракт на 6,8 миллиарда долларов между Boeing (которая получит 4,2 миллиарда) и SpaceX (которая получит 2,6 миллиарда).

В мае 2014 года SpaceX представила вторую итерацию Dragon — Dragon 2.

dragon v2

Первый Dragon классный — это один из немногих космических аппаратов, который может вернуться на Землю целым и невредимым, и на сегодняшний день единственный в мире действующий космический аппарат, который может привезти обратно груз с МКС. Но Dragon 2 куда круче.

Dragon 2 может стыковаться с МКС без необходимости использования манипулятора МКС.

У Dragon 2 есть внутри прикольные сиденья и удобные тачскрины (большинство современных космических аппаратов проектировали в 60-х годах, и кнопки с рычагами у них как у старых магнитол).

dragonv2

Но самое крутое в Dragon 2 — это его двигатели. Аппарат обладает восемью мощнейшими маленькими двигателями, которые называются SuperDraco (супердракоши) и каждый из которых может поднять четыре автомобиля. SuperDraco создаются особенным образом, почти полностью печатаются на 3D-принтерах — первые ракетные двигатели, которые делаются таким образом. Вот SuperDraco в процессе испытаний:

SuperDraco выполняет три основных задачи в Dragon 2:

  1. Маневрирование в космосе
  2. Реактивное приземление — подробнее в следующей части
  3. Система активной отмены, если что-то пойдет не так

Третий пункт важен для безопасности экипажа. Даже лучшие ракеты иногда плошают, иногда с катастрофическими последствиями, и система отмены Dragon 2 позволяет космическому аппарату убраться со сцены, пока бомба не взорвалась. Если бы у двух погибших в катастрофах шаттлов были такие системы, астронавтов можно было бы спасти. Вот так система отмены Dragon 2 работает в действии:

Силу отмены сложно в полной мере осознать по этому видео. Восемь SuperDraco настолько мощные, что уводят Dragon на длину футбольного поля за две секунды и на полкилометра за пять секунд. И хотя у других пилотируемых капсул также были встроенные возможности аварийной отмены, они могли срабатывать лишь во время запуска — а система отмены Dragon 2 работает весь путь на орбиту.

Маск также хочет пересмотреть смысл значения космонавта, объясняя, что человек не должен быть космонавтом, чтобы летать в космосе. Он видит, как обычные люди прыгают в верхушку ракеты SpaceX и отправляются в космос, не имея особых навыков за душой — точно так же мы летаем на самолетах сегодня. Продолжая тему того, что сейчас 2015, а не 1965 год, SpaceX также пересматривает концепцию скафандра — Маск специально настоял, чтобы они выглядели классно и отошли от стиля «человека-зефирки».

Первые пилотируемые полеты для SpaceX и Boeing намечены на 2017 года — но у NASA могут быть проблемы, а, значит, запуск отложится минимум на два года. Эх…

Что ж, вот что делает SpaceX и как она зарабатывает деньги. Служба доставки делает свою работу — SpaceX прибыльна и еще очень долго будет оставаться на плаву. Недавние инвестиции от Google и Fidelity оценили компанию в 12 миллиардов долларов.

Маск говорит, что его кошмар выглядит так: SpaceX оказывается в руках того, кто будет доить компанию ради краткосрочной прибыли. Поскольку мы все находимся в начале секции Фазы 2, мы обсудили то, что делает SpaceX — но не то, что на самом деле делает SpaceX.

То, что на самом деле делает SpaceX, началось еще с разработки Falcon 1 и укоренилось свидетельством в том, что вы действительно можете доставить что-то в космос с помощью Falcon 9 в обход других способов. Но низкие цены SpaceX можно назвать разве что существенным улучшением — но не переворачивающим все с ног на голову достижением.

То, что на самом деле делает SpaceX, намного, намного больше — компания работает над такими инновациями, что если у нее получится, они снизят стоимость запуска ракеты в 100 раз и полностью изменят будущее человечества в космосе. Многопланетное будущее станет возможным.

Изменить правила игры

Помните вот это?

Venn3

Маск полагает, что 500 000 долларов за билет на Марс может быть магическим числом, которое сделает синий круг достаточно большим, чтобы в зеленую зону вместился миллион человек. За 500 000 долларов, говорит Маск, это как построить дом среднего класса в Калифорнии, и «большинство людей в продвинутых странах в свои сорок вполне могут собрать достаточно денег для путешествия».

Насколько мы близки? В 1989 году, при Джордже Буше-старшем, когда была выдвинута инициатива по отправке американских астронавтов на Марс, NASA оценивала ее в 450 миллиардов долларов. Чтобы отправить 4-6 астронавтов. 100 миллиардов долларов за место.

Это всего лишь в 200 000 раз дороже, чем предлагает Маск.

В 2004 году Буш-младший снова выдвинул идею отправки американцев на Марс. NASA сказало, что это обойдется в 50 миллиардов долларов. 10 миллиардов долларов за место. Все еще в 20 000 раз дороже.

Как же опустить цену в 20 000 раз?

План Маска заключается в атаке на проблему под двумя углами.

1. Больше людей

Ракетное семейство Falcon — дойная корова для SpaceX, но ни Falcon, ни Dragon не смогут доставить людей на Марс. Во-первых, Dragon по размерам не больше внедорожника — а дорога на Марс займет минимум три месяца. Неудобно. Во-вторых, если вы собираетесь на Марс, у вас должен быть большой автопарк.

Поэтому долгосрочный план SpaceX заключается в строительстве ракеты, рядом с которой Falcon 9 будет не больше хот-дога… —  Mars Colonial Transporter.

Ракета MCT будет гигантской, работающей от куда более мощного двигателя SpaceX под названием Raptor, который еще в разработке — и этот космический аппарат сможет перевозить минимум 100 человек.

Пока что, если SpaceX удастся ее доделать, она снизить стоимость места в 20 раз. Но это все еще дорого, примерно в 1000 раз дороже, чем нужно.

Есть и другое — SpaceX, благодаря инновациям Falcon, уже снизила стоимость запуска до одной пятой части промышленного стандарта, и Маск считает, что в ближайшие годы этот показатель опустится до одной десятой. По сравнению с предложением времен Буша-младшего, поездка будет стоить всего в 100 раз дороже.

Большой космический корабль может помочь снизить стоимость места на Марс, но ничего не изменит для современной коммерческой отрасли запусков и не приблизит нас к дешевым полетам большого числа людей на Марс, и не решит то, что Маск называет «фундаментальной проблемой освоения космоса».

Что ж это за инновация, о которой я молчу?

2. Повторное использование

Представьте, что современная летная промышленность будет немного другой: самолет будет рассчитан лишь на один полет. Каждый полет проходит на новом самолете, а после полета пассажир уходит через терминал, и самолет разбирается на металлолом и запчасти, которые, возможно, пойдут на новые самолеты.

Построить самолет стоит примерно 300 миллионов долларов. То есть в этой новой модели, помимо затрат на экипаж и топливо, авиалиниям придется тратить 300 миллионов долларов сверху на каждый полет. Как бы все поменялось?

Во-первых, полетов было бы немного — расписание было бы ограничено сроками производства самолета. Во-вторых, цена среднего полета составляла бы 1,5 миллиона долларов на человека.

Некоторые авиалинии по-прежнему существовали. У богатых стран был бы небольшой военный авиафлот. Некоторые правительства заказывали бы перелеты для проведения научных экспериментов. Люди с 10 миллиардами долларов в кошельке летали бы чаще, но люди с 1 миллиардом долларов летали бы реже. А вы? Вы бы родились, прожили свою жизнь и умерли, так никогда и не полетав.

Если бы ситуация была таковой, люди, наверное, смотрели бы на несуществующую летную индустрию и точно знали бы, что нет никакого способа отправиться в воздух для простых людей. Политики спорили бы на тему чрезмерного расходования средств на перелеты. Большинство людей даже до конца бы не понимали, как работают самолеты, и не могли бы представить, как изменился бы мир, если бы самолеты были доступны для всех. Эта тема просто не обсуждалась бы. Мы бы катались на машинах, поездах и кораблях.

Понимаете, к чему я клоню?

Никто и никогда в истории — ни США, ни СССР, ни застойные жирные коты в ULA — не смог понять, как сделать ракеты многоразовыми. На строительство ракет уходят месяцы, потом они отправляются в космос и потом сгорают в атмосфере или разбиваются об океан. Не то чтобы никто не пытался — США и СССР выбросили десятки миллиардов долларов на решение этой проблемы — просто никто не смог.

Система космических шаттлов была якобы «многоразовой». Но в космическом шаттле было три части — космический аппарат, который был технически многоразовым; ракеты, которые были технически многоразовыми, но требовали девять месяцев на ремонт, тем самым сводя на нет ценовые преимущества; и большой оранжевый топливный бак, который превращался в хлам почти сразу после запуска. В результате миссии космических шаттлов обходились в смехотворные 1,6 миллиарда долларов (больше 200 миллионов долларов на астронавта).

Больший космический аппарат, в сочетании с экономическими инновациями SpaceX, теоретически может довести вещи до 50 миллионов долларов за человека. Эта цена предполагает, что MCT будет строиться отдельно для каждого полета.

Первой задачей SpaceX было выяснить, как запустить что-то на орбиту. Теперь она уже в новой, более сложной игре — в битве за многоразовые ракеты. Если SpaceX может создать то, что она называет «целиком и быстро восстанавливаемой ракетной системой» — останутся только стартовые затраты на топливо, обслуживание и системы внутренней поддержки — все это снизит стоимость космического путешествия в 100 раз. Возможно, и больше.

Как это сделать?

Во-первых, нужно найти лучший способ приземления. Маск описывает три способа, которым могут приземляться ракеты и космические аппараты:

I. Самый распространенный: на парашюте в океан

Почти все космические аппараты, если приземляются, то приземляются так.

Проблемы: парашюты не работаю там, где нет воздуха, типа Луны; приземление в соленую воду сильно повреждает оборудование; это несолидно (представьте, как инопланетянин пытается приземлиться в наш океан на парашюте и вынужден долго плыть в поисках берега).

II. Промежуточный способ: крылья, колеса, взлетно-посадочная полоса

Так приземлялись космические шаттлы.

Проблемы: крылья не работают в местах, где нет воздуха, типа Луны, где нет взлетно-посадочных полос (то есть везде, где нет Земли); хотя этот метод можно использовать для космического аппарата, с ракетой будет сложнее — ведь полная восстанавливаемость будет означать приземление как космического аппарата, так и ступеней ракеты.

III. Продвинутый способ: реактивное приземление

Реактивное приземление означает спуск так же, как взлетают ракеты. Так лунные модули «Аполлон» приземлялись на Луну. Реактивное приземление позволяет вам мягко опускать космический аппарат на посадочную платформу, с минимальными повреждениями для транспорта.

Легче представить, как космический аппарат осуществляет реактивное приземление, чем ракета, поскольку мы уже видели такое приземление раньше. Dragon 2 был спроектирован так, чтобы стать специалистом по приземлению — он использует те же двигатели SuperDraco для отмены в случае аварийной ситуации и для посадки — и Dragon сможет приземляться на любой тип поверхности любого твердого тела в Солнечной системе так же легко, как вертолет на Земле. Посадка ракеты — незнакомый для нас концепт, к тому же это очень сложно.

Вот как SpaceX видит повторное использование Falcon и Dragon:

Если сработает, ракету и космический аппарат можно будет приземлить, заправить и восстановить в считанные часы. Как самолет.

Джанкоса объяснил мне, что первый и важнейший шаг — выяснить, как приземлить первую ступень Falcon. Это наиболее важно, поскольку первая ступень стоит как аэробус, на нее приходится львиная доля общей стоимости ракеты (особенно на двигатели). Если компания преуспеет в этом, это будет гигантский шаг вперед. Также она покажет миру, включая скептично настроенную аэрокосмическую отрасль, что повторное использование вполне возможно. SpaceX хочет наметить дорожку для сокращения стоимости ракетостроения для других производителей и начать новую эпоху космических путешествий.

После отсоединения капсулы ракета разворачивается с использованием холодного газа и активирует один двигатель (который в центре). Поскольку вес имеет значение лишь при запуске (добавочный вес не позволит ракете вывести полезный груз на орбиту), у ракеты будет достаточно топлива ровно для трех прожигов двигателя. Первый используется для остановки ракеты на баллистическом пути (на обычной дуге, по которой она летит) и направлении ее в сторону посадочного места. Второй используется для замедления — с 5000 км/ч до 885 км/ч — чтобы она не сгорела в атмосфере. Третий используется прямо над посадочной платформой, чтобы замедлить ее до 8 км/ч.

Поскольку погода меняется непредсказуемым образом, на борту ракеты есть много чувствительного оборудования для корректировки траектории. Ракета имеет небольшие закрылки (решетчатые рули), которые открываются и направляют ракету (также замедляя ракету в два раза). Решетчатые рули работают, когда вы в атмосфере, но поскольку в космосе нет воздуха, там они бесполезны, поэтому ракета управляется выбросами холодного газа — небольшими струйками азота.

Если все пойдет по плану, примерно через девять минут после старта ракета приземлится на плавучую платформу в океане, в 300 километрах от стартовой площадки.

Платформа

Это сложно. Если привести размеры в соответствие, это будет как выстрелить карандашом через небоскреб и попытаться приземлить его в обувную коробку на земле — в ветреный день. SpaceX уподобляет попытку контролировать приземление через атмосферу «попытке удержать резиновую метлу в центре ладони в ветреный шторм». Popular Mechanics называет это «напряженным жонглированием, когда одна из тысяч движущихся частей может повергнуть всю систему в хаос. Если ракета и приземлится мягко на баржу, то благодаря миллионам тщательных настроек, которые позволят Falcon 9 сохранить самообладание в этом хаосе».

Чтобы отточить свои навыки, SpaceX создала особую первую ступень ракеты — Grasshopper. В 2012 году им удалось поднять Grasshopper на высоту 12-этажного здания, задержать ее там на пару секунд, а затем опустить на площадку.

В следующие два года SpaceX запускала Grasshopper все выше и выше, пока не запустила реальную ступень Falcon 9 на километр в воздух и не посадила на платформу. И вот настало время испытать все как есть — в процессе реального запуска. В январе 2015 года SpaceX осуществила обычный запуск, сбросила первую ступень через атмосферу и попыталась ее приземлить. Вот что произошло:

Почти! Это то, что люди в SpaceX называют RUD — «быстрая незапланированная разборка».

Следующую попытку планировали осуществить в феврале, но погода помешала. Второй шанс выпал в апреле, но произошло следующее (видео ускорено):

Ракета

Почти… но ракета опять завалилась и взорвалась.

Третья попытка должна была состояться в июне… но все мы знаем, что случилось в июне.

Если вы уже настроились на успех, не спешите, все еще будет. Вы можете начать наблюдение за успехами SpaceX сейчас и увидеть, как она творит историю. В 2015 году будет еще несколько попыток. И если история чему-то нас учит, как только SpaceX сделает это один раз, она будет делать это постоянно.

Пока я исследовал эту тему, я отправил свои размышления и логику Маску, чтобы убедиться в том, что он действительно так считает. Вот что он ответил:

«Да, все эти улучшения в процентах выглядят абсурдно, но не невозможно. Важный элемент решения — это повторное использование ракет и низкая стоимость топлива (CH4 и O2 в соотношении 3,8). И, конечно, производство топлива на Марсе, который обладает удобной атмосферой из углекислого газа и множеством замороженной воды в почве.

Цель проекта — технически выводить большее 100 метрических тонн полезного груза за полет, поэтому, возможно, удастся взять больше 100 человек. Зависит от того, сколько груза поддержки потребуется на человека и допустимого багажа.

Авионика, датчики, связь, аспекты конструкции транспортного средства, посадочные платформы и другие вещи становятся лучше при масштабировании, плюс куда веселее на круизном судне, чем в автобусе, поэтому я ожидаю, что со временем число в 100 человек за полет вырастет, возможно, до нескольких сотен. Также мы можем предоставлять намного больше первому классу.

В конце концов фактор 100 тысяч долларов на тонну или на человека будет превзойден, поскольку стоимость поездки в основном будет возлежать на топливе, представленном по большей части жидким кислородом — до 40 долларов за тонну. Это было бы действительно великолепно».

Обычное доступное круизное судно до Марса.

Чтобы осуществить это, SpaceX работает над Фазой 2 и, похоже, у нее все получится — возможно, уже в следующем десятилетии. После этого компания начнет заключительный этап своей миссии, который однажды изменит все.

Следующая часть: Колонизация

Тим Урбан, WaitButWhy

Колонизация Марса по плану SpaceX. Часть четвертая: как колонизировать Марс?

Колония Марса

Часть 1: История людей и космоса

Часть 2: Миссия Маска

Часть 3: Страхование человечества

В жизни бывают сложные ситуации из разряда «из пункта А в пункт Б». Например, а) не могу поверить, что мой будильник разбудил меня так рано; б) теперь я уже сижу на работе. Или а) аренда истекает в следующем месяце; б) теперь я уже полностью перебрался в новые апартаменты и даже развесил все любимые вещи на стенах. И еще: а) ох, кажется я ненавижу свою жену; б) хорошо, что теперь у меня новая жена и все хорошо. Все это сложно.

Но а) думаю, я хочу доставить миллион человек на Марс; б) и вот на Марсе уже миллион человек — это движение кажется сверхъестественно сложным. У Элона Маска больше амбиций, чем у вас.

С начала этого проекта я говорил с Маском шесть раз, и все эти разы мы чаще всего говорили о том, как на самом деле будет происходить перемещение на Марс. Из того, что я слышал, ему нужно всего две вещи, и все получится:

  1. Желание
  2. Способ

Принято считать, что тяп-лям и «сказано — сделано». Или там: было бы желание, а способ найдется. Больше сорока лет назад мы слетали на Луну, за пятнадцать лет до того, как у нас появились нормальные компьютеры, поэтому кажется, что план по освоению Марса может быть вполне выполним — и ограничивающим фактором будет лишь нехватка желания, отсутствие воли.

Но Маск считает, что все как раз наоборот. У нас есть способ добраться до Марса за астрономическую сумму денег. Но нет способа колонизировать Марс. По мнению Маска, нам не хватает возможности добраться до Марса по доступной цене. Он называет США «народом исследователей» и «чистым духом жажды исследований» и верит, что если бы Марс был дешевле, появилось бы больше желающих туда отправиться. Но поскольку все это даже и близко не выглядит возможным, никто об этом не говорит, и воля людей отправиться на Марс пребывает в спячке.

Если бы кто-то сказал мне, что пентхаус на Манхэттене с огромным балконом упал в цене на 95%, у меня было бы много желания оплатить его аренду и въехать туда. Но поскольку цена остается прежней, я не горю желанием туда въезжать — даже не думаю об этом. Причина того, что я не пишу этот пост, сидя в горячей ванне с видом на горизонт Нью-Йорка, не в нехватке воли, а в нехватке способов.

Маск видит ситуацию с Марсом такой же. Вместо «было бы желание, а способ найдется», он считает, что здесь больше уместно выражение «вы постройте, а они приедут».

В частности, модель, которую Маск имеет в виду, заключается в том, что Марс будет оплачиваться поездками пассажиров на него, почти так же, как работает общественный транспорт на Земле — и ключом будет предоставить возможность купить билеты по достаточно низкой цене, чтобы их разобрал миллион человек. Или, как говорит сам Маск:

Должно быть пересечение людей, которые хотят отправиться на Марс, и людей, которые могут позволить себе полет на Марс. И если в это пересечение попадет равное количество людей, необходимое для самоподдержания колонии на Марсе, таким и будет решение.

Что-то вроде этого:

Круги

Проблема сейчас больше похожа на это:

Круги

Поскольку Маск считает, что воля (желтый круг) будет расти, соответственно, когда появляется реальный способ, Маск идентифицирует крошечный синий кружок в качестве критического ограничивающего фактора: очень высокую стоимость космических путешествий. И если поправить это, считает он, этот фактор станет ключевым звеном между А и Б.

Поэтому в 2002 году Маск пошел дальше: «Я собрал команду и поручил ей в течение нескольких суббот сделать технико-экономическое обоснование эффективного строительства ракет. Стало очевидно, что ничто не мешает нам сделать это. Ракетные технологии не особо улучшились материально с 60-х годов — возможно, даже откатились назад». Он был взбудоражен.

Но вернемся к реальности на секунду. Если вы решите, что революция в стоимости космических путешествий была ключом к чему-то очень важному, вы вряд ли скажете: «Вау! Я сделаю это!», а скорее «Я не знаю, как это осуществить». Чтобы попытаться понять, как можно было бы достичь такой серьезной цели, давайте попробуем понять, что мы пытаемся сделать в обратном направлении.

Вопрос: как бы я перевернул стоимость космического путешествия?

Ответ: в процессе десятилетий инноваций, сотен проб и ошибок, привлекая тысячи умнейших людей для работы. Просто, но не подходит. Не подходит, потому что:

Вопрос: откуда взять кучу денег, чтобы за все это заплатить? Если бы это было интересно правительствам, они бы уже занимались этим сами. Никакой благотворительный меценат не согласится направить десятки миллиардов долларов на массивный проект, который растянется на тридцать лет, а то и больше, без каких-либо гарантий на успех.

Ответ: вы оплатите это, делая ваши R&D-операции ценными вдвойне, параллельно предоставляя выгодные услуги доставки в космос. Чтобы проверить свою новую инновационную технологию, вам потребуется сделать много запусков. Правительства и компании отвалят вам кучу бабла, чтобы вы подвезли спутников, грузы и людей в космос в процессе этих запусков. Два зайца одним выстрелом.

Вопрос: но как мне узнать, как отправить что-то в космос?

Ответ: вы не знаете. Придется потратить пару лет, изучая все с нуля и построить один из этих аппаратов самостоятельно, доказать всем, что вы можете осуществить успешный запуск, пока никто не наймет вас в качестве службы доставки.

Вопрос: но если во время первоначальной фазы изучения и разработки не будет много клиентов, кто заплатит за эту фазу?

Ответ: ты, основатель.

Вопрос: где я возьму деньги?

Ответ: станешь соучредителем PayPal, а затем продашь компанию.

Такой была логика Маска в 2001 году, и она же написала бизнес-план SpaceX:

SpaceX-Business-Plan-2

SpaceX уже тринадцать лет работает по этому плану. Давайте узнаем, что уже удалось сделать компании и что ее еще ждет.

Этап I: выяснить, как отправлять вещи в космос

В главных ролях: Falcon 1

Цель: отправить что-то на орбиту, пока у Маска не закончатся деньги

Этап I по факту начался еще до того, как появилась SpaceX, еще в середине 2001 года, когда Маск все еще был в PayPal. Серьезно рассматривая выход на космическую арену как свой следующий шаг, Маск делал то, что делает любой, кто хочет стать ракетным технологом мирового уровня за год без образования — читал книжки. Например:

  • «Ракетные реактивные элементы», Джордж Саттон
  • «Аэротермодинамика газовой турбины и ракетного движения», Гордон Отс
  • «Основы астродинамики», Роджер Бэйт
  • «Международное справочное руководство по системам космических запусков», К. Исаковитц, Дж. Хопкинс, Дж. Хопкинс-младший

Да, он читал книжки и черпал из них полезные вещи. Ракетный эксперт Джим Кантрелл, который тогда встретился с Маском и участвовал в одной из неудачных поездок в Россию, говорит: «Он дословно цитировал отрывки из этих книг. Стал очень сведущим в теме».

В дополнение к своему чтению, Маск задавал вопросы многим умным людям. Кантрелл, который называет Маска «умнейшим человеком, с которым я когда-либо работал», говорит, что «Маск нанял многих из моих коллег в ракетном и космическом деле для консультаций» и что «он словно высасывал из них опыт».

Когда Маск начал говорить о космосе как бизнесе совсем серьезно, его друзья забеспокоились. А вы бы не? Представьте, что ваш друг сделал кучу денег, продавая интернет-бизнес и затем говорит, что собирается потратить почти все, чтобы стать первым предпринимателем, который преуспел в строительстве компании космических пусков — потому что человечеству важно стать многопланетным видом. Едва ли вы были бы рады таким заявлениям. Один из друзей Маска изо всех сил отговаривал Маска от этого безумного проекта, отправляя тому нарезки из видео со взрывающимися ракетами.

Но Маск оставался гадким утенком и продолжал двигаться беспрепятственно. Выстроив себе фундамент из знаний, он решил набрать других людей на борт. Когда я спросил Маска, что такое бизнес, он ответил: «Я не знаю, что такое бизнес. Компания — это всего лишь кучка людей, которые работают вместе, создавая продукт или сервис. Такой вещи, как бизнес, не существует, просто погоня за целью — группа людей в погоне за целью».

Поэтому он начал собирать группу из умнейших людей, которых смог найти, и так родилась SpaceX. Потом начал нанимать известных людей, например, известного ракетного инженера Тома Мюллера. Кадровая политика SpaceX на ранних этапах была такой:

Никаких придурков. Маск говорит, что если вы ненавидите своих коллег или босса, вы не захотите выходить на работу и работать по много часов.

Найм должен строиться на сыром таланте без опыта. Маск говорит, что не особо заботится об ученой степени, колледжском или даже школьном образовании — просто сырой талант, личность и желание работать над будущими миссиями SpaceX. Я пообщался с вице-президентом SpaceX по инженерии транспорта, Марком Джанкосой, который оказался обычным калифорнийским чуваком. Правда, он казался одним из этих придурковатых ребят, с которыми я был дружен, а не ведущим ракетным ученым. Он рассказал, что был ужасным студентом и почти потерял веру в себя как в человека, пока не обнаружил у себя страсть к работе над гоночными автомобилями в автомобильном клубе по соседству с колледжем. Оказалось, что в этом деле он абсолютный гений, и когда после школы кто-то представил его Маску, тот нанял его. Джанкоса быстро вырос в компании, и сейчас, в свои 30 лет, он возглавляет одно из крупнейших подразделений компании, и на него работают сотни талантливых и куда более опытных людей.

Очень много историй вроде этой отражают необычайную меритократичность SpaceX. Я встречался с Заком Данном, старшим директором по пусковой инженерии, которому на вид было лет 12. Данн рассказал мне, что начал интерном всего пару лет назад. И ранее, когда предполагал, что Маск понятия не имеет, кто такой Данн, Маск удивил его, сказав, что считает Данна очень сильным инженером. Из этого Данн понял, что Маск хорошо знает всех и каждого в компании. Несколькими годами позже Данн стал во главу пусковой инженерии более сотни сотрудников.

Маск лично общается со всеми, включая уборщиков, и делает это как извращенец. Этого правила придерживались почти без исключений в первые восемь лет жизни компании, пока в ней не собралось 1000 сотрудников. Согласно биографии Маска, «каждый сотрудник получает предупреждение перед встречей с Маском. Интервью может длиться от тридцати секунд до пятидесяти минут. Элон, скорее всего, будет писать электронные письма и работать в течение начальной части интервью, особо не разговаривая. Не паникуйте. Это нормально. Потом он повернется на стуле к вам лицом. И даже тогда, впрочем, он может особо не сталкиваться с вами глазами. Не паникуйте. Это нормально. Когда придет время, он с вами поговорит».

Сама компания, как и Tesla, в значительной степени вертикально интегрированы. Это означает, что вместо того, чтобы отдавать на аутсорсинг большую часть процесса производства ракеты третьим лицам, SpaceX производит почти все крупные части самостоятельно, поддерживая принадлежность и контроль над большей частью цепочки поставок. Это очень необычно для аэрокосмической отрасли — как говорит Эшил Ванс, «завод — это храм, который SpaceX считает главным оружием в игре по строительству ракет, домашнее производство. SpaceX производит 80-90% своих ракет, двигателей, электроники, проектирует собственные материнские платы и микросхемы, датчики для обнаружения вибраций, бортовые компьютеры, солнечные панели».

Старомодные промышленники вроде Эндрю Карнеги и Генри Форда были за вертикальную интеграцию, и Apple за счет этого во многом побеждает конкурентов. Большинство компаний сегодняшнего дня избегают вертикальной интеграции, но для любителей контроля качества, вроде Маска или Джобса, это единственный способ держать все в руках.

Кроме того, что производство такого числа частей расположено под одной крышей SpaceX, они физически перемешаны в здании, как и в Tesla — инженеры за своими компьютерами сидят прямо на полах, где проектируют и производят, или в полностью стеклянных офисах, откуда можно наблюдать за всем процессом сборки вокруг.

По мере роста команды и формирования отделов, Маск остается тесно вовлеченным в почти каждый процесс совершенно незаметным образом. Некоторых боссов называют микроменеджерами — но в компании Маска из-за уровня вовлеченности в процесс его называют «наноменеджером».

Элон Маск знает много всякой всячины

Почти каждый, с кем я говорил в Tesla и SpaceX, делает акцент на том, какой сильный эксперт Маск в каждой отдельно взятой области, будь она посвящена аккумуляторам автомобилей, электродвигателям, ракетным проектам, двигателям, электронике (авионике) или аэрокосмической инженерии. Ему удается делать это, благодаря сочетанию глубокого уровня понимания физики и инженерии и почти гениальной способности сохранять информацию по мере ее изучения.

Именно такой широкий кругозор экспертных знаний позволяет Маску поддерживать аномально высокий уровень контроля над всем, что происходит в его компании. Касательно ракет SpaceX Маск говорит: «Я знаю свою ракету изнутри и снаружи. Я могу рассказать вам о характере теплообработки материала оболочки, как он меняется, почему мы выбрали этот материал, технику сварки… в мельчайших деталях».

Я спросил вице-президента SpaceX по разработке программного обеспечения Джинну Хусейн о наноменеджменте Маска. Он ответил:

«Крупнейший сюрприз для всех, кто впервые присоединился к компании — SpaceX использует термин «наноменеджер», и вы думаете: «Хорошо, он любит ковыряться в бурьяне, это круто». Но вы не знаете, как это. Для генерального директора компании он закидывает удочку невероятно глубоко — у него есть доступ ко всему, и он часто закапывается в какую-то одну вещь, постоянно это делает. Он принимает решения на самом низком уровне и управляет компанией на самом узком уровне с высокой точностью, я не знаю, кто еще бы так работал в любой другой компании. Мысль одного человека является ключевой точкой решения неописуемого количества вопросов — он все это удерживает в своей голове и вспоминает, когда нужно, если нужно, чтобы иметь возможность принимать правильные решения».

* * *

Хорошо. Сейчас середина 2002 года, и эта безумная идея воплощается в реальность. Есть четкая миссия, команда, вездесущий гендиректор. Следующий шаг — ракета.

Прежде чем мы перейдем к первой ракете SpaceX, давайте кое-что проясним.

Задача почти любого космического запуска — отправить что-то в космос. Вещи, которые вы берете, называются полезным грузом. Полезным грузом может быть спутник, груз, люди, мартышка — что угодно.

Чтобы пережить тяжелое путешествие в космос, груз должен находиться под защитной оболочкой — обтекателем. Иногда полезный груз нужно также отправить, направить, пристыковать в космосе и, может, даже вернуть обратно на Землю. В таком случае полезный груз переносится внутри космического аппарата (а если вы еще не выбрались из детства, то космического корабля).

У вас есть ракета. Ракета — это большая главная штука, которая взлетает и делает одно дело: отправляет полезный груз и его контейнер через атмосферу в космос. Большая часть ракеты представлена большим топливным баком, а снизу у ракеты мощнейшие двигатели в форме колокола. Они обеспечивают ракету движущей силой — тягой — которая позволяет поднимать много тонн через атмосферу Земли. Иногда ракета состоит из многих малых ракет — ступеней. И да, все вышеописанное становится боевой ракетой, если полезный груз — оружие.

Наконец, космических кораблей не существует. Космический корабль — это термин, который дарит радость четырехлетним парнишкам. Настоящие космонавты так не говорят.

Миссии «Аполлона» отправлялись на Луну, используя гигантскую ракету «Сатурн-5» (Saturn V). Saturn V весила 3000 тонн — как семь «Боингов-747» — и была высотой с 35-этажное здание. Saturn V была похожа на матрешку, поскольку вмещала все меньшие и меньшие элементы.

SATURN1

SATURN

Космический шаттл (Space Shuttle), у которого была работа попроще — выходить на низкую околоземную орбиту, — действовал совершенно иначе.

Вместо одной большой первой ступени ракеты, Space Shuttle использовал две ракеты (твердотельные ракетные ускорители), чтобы справиться с самой тяжелой частью восхождения, и полезный груз — люди и оборудование — ехали в части шаттла, которая напоминала обычный стереотипный космический корабль. Этот аппарат добавлял необходимой тяги, когда ракеты отваливались, используя топливо из большого, по некоторым причинам оранжевого топливного бака. Обычно космический аппарат возвращается в океан на парашюте, но космические шаттлы использовали более цивилизованный подход, приземляясь на землю как самолет.

Шаттлы

Когда SpaceX сделала свою первую ракету, она не пыталась создать самую большую и крутую вещь в истории человечества. Она построила ракету для учебной обкатки, небольшую прямую ракету Falcon 1 (Маск назвал ее так в честь «Тысячелетнего сокола» из «Звездных войн»). Она была 21 метр в высоту, двухступенчатая ракета с одним мощнейшим двигателем снизу — собственным изобретением SpaceX, двигателем «Мерлин» (Merlin).

Falcon 1

Несмотря на скромные размеры и возможности, Falcon 1 была полна новых инновационных технологий. Основная задача была — сделать так, чтобы ракета доставляла небольшие грузы в космос дешевле, чем раньше. Не только потому, что Маск видел снижение стоимости частью пути на Марс, но потому, что считал это единственным аспектом космического путешествия, который можно поправить быстро и эффективно. Он говорит: «Скорость ракеты всегда остается почти одной и той же. Удобство и комфорт пребывают неизменными. Надежность… здесь лучше пока не сделать. Остается один ключевой параметр, по которому можно судить улучшения технологии, и это стоимость».

Марк называет две причины, по которым расходы остаются такими высокими:

1. Компаний в аэрокосмической отрасли немного, и те немногие огромны, а огромные компании не рискуют. Он говорит: «Существует огромное предубеждение против принятия риска. Каждый пытается оптимизировать прикрытие для своей задницы… Даже если доступны технологии получше, они будут использовать устаревшие компоненты, которые зачастую были разработаны в 60-х годах, и многие используют российские ракетные двигатели, разработанные в 60-х годах. Я не говорю, что эти двигатели были спроектированы в 60-х года — я имею в виду, что эти двигатели буквально были сделаны в 60-х, упакованы и привезены откуда-то из Сибири».

2. Нехватка вертикальной интеграции. Мы упоминали вертикальную интеграцию SpaceX и полный контроль, который позволяет Маску управлять SpaceX, но Маск также считает, что вертикальная структура важна для снижения расходов, поэтому критикует остальную промышленность за нежелание к ней прибегать: «У крупных аэрокосмических компаний есть тенденция отдавать все на аутсорсинг. Они передают это субподрядчикам, субподрядчики обращаются к субподподрядчикам и так далее. Вам нужно пройти через четыре или пять слоев, чтобы найти что-то действительно полезное — реальную обрезку металла, выстраивание атомов. Каждый уровень прибавляет расходов — это накладно в пятой степени».

Не имея багажа крупной компании с длинной историей, SpaceX смогла «спроектировать и разработать Falcon 1 с чистого листа бумаги», — говорит Макс Возофф, один из первых сотрудников SpaceX, и этот чистый лист бумаги прослеживается в мышлении Маска: «Я спросил: из чего сделана ракета? Алюминиевые сплавы аэрокосмического класса, немного титана, меди и углеродного волокна. И тогда я спросил, какова стоимость этих материалов на товарном рынке? Оказалось, что себестоимость материалов ракеты составляет 2% от типичной цены — а это огромное соотношение для крупного механического продукта. Так что я подумал, что мы можем сделать ракету куда дешевле, учитывая стоимость материалов».

И все это здорово — но SpaceX была не обычной компанией с обычным бюджетом и сроками развития. Это было предприятие, на которое инвесторы вряд ли подписались бы в здравом уме и трезвой памяти, поэтому компания существовала в основном на деньги личного банковского счета Маска. К 2006 году Маск решил параллельно также произвести революцию в сфере автомобилей и вложил 70 миллионов долларов от своей выручки в PayPal в Tesla, оставив порядка 100 миллионов долларов на SpaceX. Маск говорит, что этого должно было хватить на три-четыре запуска. SpaceX хватило бы этих нескольких запусков, чтобы доказать клиентам, что ей можно платить. А поскольку платежеспособные клиенты хотели, чтобы SpaceX доставляла на орбиту их грузы, это и требовалось от SpaceX: успешно запустить что-то на орбиту, продемонстрировав миру свои возможности.

Правила игры были просты: запустить три-четыре раза что-то на орбиту или закрыть компанию. На тот момент многие частные компании пытались запустить что-то орбиту, но только одной это удалось (Orbital Sciences).

Чтобы понять, почему это так сложно сделать, нам нужно понять, что такое орбита.

Что такое орбита?

Можно интуитивно предположить, что сложность в доставке объекта на орбиту — это сложность доставки объекта до орбиты, так как космонавты на МКС плавают в космосе, не испытывая никакого притяжения. Похоже, настало время утратить доверие к своей интуиции.

На секунду вернемся в старшие классы школы. Вот уравнение, с помощью которого мы рассчитываем силу тяжести:

Гравитация

G — это гравитационная постоянная, скучное число, которое мы проигнорируем в этом уравнении.

m1 и m2 — это массы двух объектов. Два объекта тут, потому что гравитация не принадлежит одной вещи — каждые два объекта притягивают друг друга с одинаковой силой. Если вы находитесь на Земле, ваш вес можно представить как силу притяжения между вами и Землей, и эта сила одинаково действует на вас и на планету. И поскольку два числа с массой в числителе, это значит, что когда они растут, сила гравитации тоже будет расти (пропорционально). Если ваша масса удвоится, то удвоится и вес. Если ваша масса останется прежней, а масса Земли удвоится — опять же, вас вес удвоится тоже. Если удвоится и ваша масса, и масса Земли, ваш вес увеличится вчетверо. Но мы не будем работать с массой.

Нас интересует часть d^2. d — это дистанция между двумя объектами — или, точнее, дистанция между центрами масс двух объектов. В случае с Землей масса симметрично распределена, поэтому центром массы будет центр планеты. Радиус Земли — 6371 километр, поэтому когда вы находитесь на поверхности Земли, вы используете это число вместо d для определения испытываемой силы тяжести. Поскольку d находится в знаменателе уравнения, по мере роста d сила тяжести уменьшается.

Чтобы проиллюстрировать это, я сожму Землю до одной миллионной ее размера, так что ее диаметр составит точно метр.

Метровая Земля

Если мы удвоим d путем перемещения на радиус Земли прочь от поверхности (на полметра), d^2 увеличится в четыре раза, поэтому сила тяжести, и ваш вес, будет в четыре раза меньше, чем на поверхности. Если вы отойдете на полный метр — так, что между вами и Землей поместится еще одна Земля — d утроится, и ваша гравитация будет 1/9 от той, что на Земле.

И куда во всем этом вписывается МКС?

Станция находится на высоте 350-400 километров, что на нашем метровом шаре 2-3 сантиметра, чуть больше дюйма от поверхности. Если бы в этом шарике застрял шарик для пинг-понга, МКС (и множество спутников) работали бы на нем. Широко признанной высотой, где начинается «космос», считается линия Кармана в 100 километрах над поверхностью — на нашем шарике это 7,8 мм от поверхности. Самолеты летают на высоте 0,84 мм над поверхностью, это меньше толщины песчинки.

Что это говорит о гравитации на НОО, где находится МКС?

Если мы возьмем среднюю точку на средней высоте МКС (375 км), мы обнаружим, что на такой высоте d составит 5,8% от обычной d на поверхности Земли, а значит, что снизит силу тяжести до 10%. Поэтому астронавты на МКС практически не ощущают гравитации. И поэтому плавают.

Метровая земля

Но дело в том, что они пребывают в состоянии свободного падения.

Однажды мне выпал шанс полетать в небольшом самолете с пилотом, который был слегка того, поэтому он поднял самолет до 4000 футов (1200 метров) и быстро опустил его до 2000 футов. Прежде чем упасть, он дал мне ручку и сказал положить ее на открытую ладонь. Во время падения 8% меня, которые не боролись за выживание столь отчаянно, увидели, как ручка парит передо мной, мягко покачиваясь из стороны в сторону. На МКС такое происходит постоянно.

Вот почему: представим, что вы стоите на пике планеты меньшей и более гладкой, чем Земля, на которой нет атмосферы, и бросаете бейсбольный мячик изо всех сил:

orbit1

Он должен вести себя вот так:

orbit2

Теперь дайте шанс питчеру из высшей лиги:

orbit3

А если запустить его из пушки? Он полетит еще дальше:

orbit4

Прежде чем все эти шарики падают на землю, они пролетают кривой путь. Если поверхность Земли не встречается на этом пути, они будут продолжаться в виде длинных эллипсов. Давайте продолжим каждый путь шариков, если бы они продолжали движение.

orbit5

Теперь давайте достанем пушку помощнее:

orbit6

Выглядит как обычно, но учтите, что кривая дуги соответствует форме планеты. Поэтому в итоге все выглядит так:

orbit6a

Этот шарик обойдет планету по кругу и врежется пушке в заднюю часть. И если его ничего не заблокирует, он будет продолжать «падать» вечно, никогда не приземляясь. Поскольку путь шарика кривой и соответствует кругу кривизны планеты, планета будет продолжать падать прочь от мяча, пока мяч будет пытаться упасть на землю. Вы запустили мячик на орбиту.

Если у вас есть идеально гладкая планета любого размера без какой-либо атмосферы, в теории вы можете запустить что-то на орбиту прямо с земли. Но поскольку у Земли есть плотная атмосфера (и горы на поверхности), вне зависимости от того, как сильно вы запустите шарик с поверхности, атмосфера замедлит его, затягивая его кривую, пока он не сойдет с орбиты. Поэтому мы выводим вещи на орбиту так высоко, чтобы атмосфера была достаточно тонкой и не замедлила наши объекты. Если бы не сила трения, закон Ньютона об инерции позволил бы спутнику вечно вращаться вокруг планеты.

Чтобы попасть на орбиту вокруг Земли, объект должен двигаться невероятно быстро. Но не слишком быстро. Почему? Потому что тогда кривая будет слишком широкой и произойдет следующее:

orbit7

Поэтому люди говорят о достижении «орбитальной скорости», чтобы остаться на орбите, и «скорости убегания», чтобы покинуть гравитацию Земли и отправиться в космос. Скорость убегания означает, что дуга пути будет шире кривизны планеты.

Орбитальная скорость на высоте 375 километров, где находится МКС, составляет 27 600 км/ч. Или 7,66 км/с. Эта скорость позволит объекту удерживаться на орбите на такой высоте. Чтобы понять, насколько это быстро, представьте, что если вы закинете мячик на такой скорости с пляжа в океан, он улетит за горизонт примерно за полсекунды. На такой скорости МКС облетает Землю каждые 90 минут (и поскольку скорость эта относительна, астронавты на МКС не ощущают движения вообще).

* * *

Вернемся к  SpaceX. Учитывая врезку выше, теперь можно понять, почему основной задачей компании было «забросить» полезный груз на орбиту. Люди думают, что ракета взлетает вверх, но в реальности она забрасывает что-то с большим трудом отчасти в бок, поэтому траектория ракеты выглядит так:

arc

Все, как в нашем примере выше, ракета выступает в качестве руки гиганта, который забрасывает полезный груз:

orbit0-throw

orbit0-throw-1

Только в нашем реальном мире ракетной компании нужна не рука и кисть, а семиэтажная 40-тонная башня из металла, которая со взрывом улетает с планеты.

Чтобы сделать все еще сложнее, «забрасывание» начинается в атмосфере на уровне моря, которая одновременно толстая как патока и полна движущихся частей (то есть погода). Это как точно забросить мячик рукой, стоя под несколькими метрами текущей воды. Глава технического отдела SpaceX Марк Джанкоса так описал задачу вывода ракеты через атмосферу: «Ракета — это такая мокрая лапша, которую вы пытаетесь вытолкнуть в космос. Она адски хлюпает. Вы даже не знаете, куда она собирается, измеряя траекторию по одной точке ракеты — вам нужно измерять несколько».

С такими мощными силами в игре — вес ракеты, скорость, плотная атмосфера — даже крошечное повреждение оборудования может приговорить миссию. Проблема в том, что вы не можете провести надежные испытания того, как оборудование будет себя вести, пока не стартанете.

SpaceX хорошо выучила этот урок.

2006: первый запуск — неудача

2007: второй запуск — неудача

2008: третий запуск — неудача

Плохие времена.

Неудачи были вызваны мельчайшими деталями. Ржавая гайка не выдерживает под давлением, жидкость в ракете расплескивается больше, чем ожидалось, а двигатели первой ступени отключаются на пару секунд позже во время отделения ступеней. Вы можете делать все правильно 99,9% времени, и последние 0,1% приведут к катастрофическому взрыву ракеты. Космос — это сложно.

Каждая запускающая ракеты компания или правительство — все и каждые — сталкивались с неудачами. Это часть концерта. Обычно вы делаете глубокий вдох, засучиваете рукава, выясняете, что пошло не так, и переходите к следующему запуску. Но у SpaceX были особые условия — у компании были деньги на «три-четыре запуска», и после трех неудач последний запуск стал последним шансом. Он был запланирован спустя меньше чем два месяца после неудачного третьего запуска.

Друг Маска, Адео Ресси, описывал это так: «Все зависело от этого запуска. Сработает — эпический успех. Провалится — если что-то пойдет не так и все провалится — будет эпический провал. Третьего не дано. Никаких запасных вариантов. Три неудачи уже случилось, все должно было закончиться. Дело для исследования Гарвардской бизнес-школы: богатенький мальчик полез в ракетный бизнес и все профукал».

28 сентября 2008 года, SpaceX приготовилась к четвертому запуску — и сделала это. Она запустила груз-пустышку на орбиту без сучка и задоринки, став второй частной компанией в мире, которой это удалось.

Falcon 1 стала также самой эффективной по стоимости ракетой в истории запусков — обошлась всего в 7,9 миллиона долларов, это в три раза дешевле лучших альтернатив. NASA обратило свое внимание. Успешный четвертый запуск стал достаточно убедительным для агентства, и в конце 2008 года из NASA позвонили Маску и предложили заключить контракт на 12 запусков к МКС стоимостью 1,6 миллиарда долларов.

Деньги Маска сделали свою работу. Теперь у SpaceX есть клиенты и долгое будущее впереди.

Следующая часть: Стоимость космических путешествий

Тим Урбан, WaitButWhy

Колонизация Марса по плану SpaceX. Часть третья: страхование человечества

Марс

Часть 1: История людей и космоса

Часть 2: Миссия Маска

Давайте подобьем черту. На данный момент мы определили следующее:

  • Резервное копирование жесткого диска с человечеством важно и необходимо провести в определенной точке — если держать все наши яйца в одной корзине-планете, мы становимся уязвимы к вымиранию.
  • Марс пока остается лучшим местом для резервного копирования человечества.
  • При должном развитии технологий мы можем создать больше запасных колоний, как минимум десять, покоряя луны, астероиды и планеты нашей Солнечной системы.

Есть и другой интересный вариант. Ученые исследуют самые разные идеи забавных на первый взгляд искусственных жилищ в космосе. И хотя существующие идеи ограничены нашим текущим воображением, можно представить будущее, в котором жизнь на планетах будет казаться людям будущего такой же, какой нам сегодня кажется жизнь наших доисторических предков в пещерах. За последние несколько тысяч лет люди изобрели мощную концепцию пребывания «внутри», поэтому почти все люди считают, что дом — это что-то «внутри». Возможно, в будущем гигантское искусственное космическое жилище с горами, реками, деревьями и миллионами людей будет эквивалентно жизни «внутри», к которой мы привыкли. А беспокойство о погоде, землетрясениях и возможности быть разбитым астероидом будет казаться нашим будущим потомкам беспокойством пещерных людей о нападении волков во время сна. Возможно.

В любом случае, как только миллионы людей будут на разных телах, в разных жилищах, документ Excel (с нашим видом, хранящимся на жестком диске планеты Земля) будет в безопасности, и человечество сумеет существовать еще долго-долго.

Ах да, вот еще что

Конечно, все эти жесткие диски по-прежнему находятся в одной Солнечной системе, а если вы храните все резервные копии в одном доме, если дом сгорит, будет проблема. И точно так же, как нам не посчастливилось использовать жесткий диск, склонный к поломкам, мы также живем в доме, который точно однажды сгорит. Солнце, например, уже отжило половину своего жизненного срока. Сценарий таков, что через восемь миллиардов лет Солнце расширится и поглотит Землю.

После уничтожения Земли Солнце будет расширяться, делая другие наши дома непригодными для жизни, один за другим. К счастью, у нас есть зеленое окно, которое позволяет нам что-то с этим сделать. Маск отмечает, что мы уже прошли 90% пути от появления Земли до точки, когда океаны испарятся, жара станет невыносимой, а вся сложная жизнь умрет — «поэтому если бы разумная жизнь развивалась на эти 10% дольше, она никогда бы не развилась». Говоря о нашей эволюции, мы появились на седьмой день, и у нас осталась буквально ночь, чтобы понять, как покинуть эту планету и Солнечную систему, пока мы не канули в небытие.

Хорошие новости заключаются в том, что времени у нас пока очень много. Солнце не будет вести себя плохо еще очень и очень долго, и я предполагаю, что если мы доберемся до конца зеленого окна, наши технологии к тому моменту позволят нам а) с легкостью перебраться в безопасную часть Солнечной системы, если понадобится; б) стать многосистемным видом, который может распространиться в другие системы нашей галактики; в) создать безопасные космические жилища, которые могут вырабатывать энергию и без звезд — посредством ядерных технологий или, что более вероятно, других продвинутых технологий, до которых мы пока не дошли.

Итак, наш список дел:

  1. Стать независимыми от Земли (стать многопланетным видом), прежде чем что-то убьет нас на Земле. Это, в свою очередь, даст нам достаточно времени, чтобы:
  2. Стать независимыми от Солнечной системы, прежде чем ее уничтожит Солнце.

Говоря о первом пункте, да, следующее массовое вымирание может произойти в любое время, но если мы потратим ближайшие несколько тысяч лет на выяснение того, как покинуть Землю, шансы на то, что мы спасемся, пока не случится нечто ужасное, довольно высоки.

Все, кажется, под контролем. Но вернемся к Зарплу и Квигни (нашим разумным инопланетянам). Если мы на тысячи или даже миллионы лет далеки от какого-либо сурового для нас события — почему эти двое наблюдают за 143-Снуги (так они называют Землю) с таким интересом?

Страшное о людях

Люди

Чтобы подчеркнуть полную величину того, что значило бы стать многопланетной цивилизацией, Маск часто говорит о том, как масштабирование истории проявляет истинную значимость всех событий. Чем пристальнее вы смотрите, тем «большим» должен быть поворот событий, чтобы остаться значительным при таком масштабе.

В игру с приближением и отдалением можно поиграть с физическим миром. Оттуда, где вы сидите, улицы, дома и машины кажутся значительными объектами. Но с самолета все они мельчают, и только крупные вещи вроде городов, озер и гор бросаются в глаза. С МКС видны только континенты и океаны. Еще дальше — остаются планеты и звезды. Потом галактики.

То же самое применимо к нашей истории. Чтобы попасть в новости дня, событие должно быть связано с каким-нибудь скандалом, движением финансовых рынков, ограблением, протестом, спортивным событием, встречей двух политиков. Эти события довольно незначительны, но являются дырочками в нашем «фильтре значительности».

Когда мы взглянем на год в целом, это будет подобно переходу с земли к самолету — мы слишком далеки, чтобы рассмотреть ежедневные сводки новостей, большинство из них сливаются в сплошное пятно. С такого расстояния нам видны лишь самые важные события года, крупные истории, которые сложно ухватить с близкого расстояния, но последствия которых проявляются в крупных масштабах — какие-нибудь взрывы, аварии, выборы, выход нового продукта или услуги, которые потрясают мир.

Смотреть на целый век — это как смотреть на планету с МКС. Крупные истории века подобны континентам и океанам, которые нельзя в полной мере разглядеть с самолета — культурные или политические сдвиги, войны, другие крупные трагедии и их последствия, потрясающие научные прорывы, изменяющие мир технологические достижения.

Если увеличим масштаб до нескольких тысяч лет, приобретают форму крупные сюжетные линии — взлет и падение империй, распространение мировых религий, новые взгляды в науке и технологиях, явления, которые влияют на мир много веков — эпоха империализма, промышленная революция, рождение государства.

С высоты 100 000 лет мы можем разглядеть весь сюжет нашего вида. Мы видим основные миграции, развитие языка и сельского хозяйства, письма и в конечном итоге рождение промышленного мира. Но даже в этом эпическом масштабе мы не можем разглядеть сюжетную линию жизни в целом. История жизни протекает куда медленнее, чем история человечества.

Если даже вернуться на 10 миллионов лет назад, мы можем увидеть лишь следы сюжетов жизни. В нашей эволюционной линии мы можем разглядеть нарастающую диверсификацию высших приматов, раскол племени людей и шимпанзе, прогрессию рода homo, которая потом приведет к людям. Подобное вы найдете в других историях жизни на протяжении 10 миллионов лет — ничего особенного, просто повороты существующей биологии.

С объективом в 500 миллионов лет мы можем увидеть великую историю животных. Рост сложности: рыбы, потом насекомые, потом рептилии, развитие млекопитающих, расцвет и падение динозавров. Пять событий вымирания укладывают в наше поле зрения.

Если прокрутить увеличение до конца — 3,8 миллиарда лет — мы видим происхождение жизни на одном конце и наш нынешний день на другом, но что из этого мы можем определить как значительные события? Простейшие клетки, потом сложные клетки, потом многоклеточная жизнь. Мы видим взрыв жизни и ее разнообразия, выход из океанов на сушу, а потом, через развитие млекопитающих, появление высшего разума.

 

Включение млекопитающих и интеллекта в список важнейших скачков жизни может показаться эгоистичным, но это не так, поскольку исключительно благодаря сознанию жизнь может осуществить новый великий скачок — стать многопланетной. Если люди покорят Марс, это событие войдет в перечень событий всей биологии Земли, его можно будет разглядеть лишь с высоты полета 3,8 миллиарда лет — именно так.

И если взглянуть на это с такой точки зрения, вы поймете, что когда Нил Армстронг назвал высадку на Луну «гигантским прыжком для человечества», он ошибся. Высадка на Луну входит в ту же категорию, что и выход первого человека в космос или покорение первым человеком Эвереста — это великое достижение для человечества. Но если бы первое океаническое животное, которое коснулось суши, просто пролежало бы на берегу, пока его не смоет обратно в океан, едва ли это стало гигантским прыжком для жизни. То же самое с высадкой на Луну. Только когда первые рыбы-мутанты начали постоянно жить на суше, жизнь совершила качественный переход. То же самое будет у нас, если мы колонизируем Марс.

Но разве не должны мы остановиться на секунду и заметить, что было бы немного странно после 3,8 миллиарда лет — 38 000 000 веков — заявить, что в этом веке мы можем стать свидетелями гигантского прыжка, который находится на одном уровне с шестью или семью величайшими прыжками в истории? Как это вообще возможно?

Это мне кое-что напоминает. Когда мы ныряли в искусственный интеллект, он определенно выглядел как нечто, что а) может взорваться сверхинтеллектом в следующем веке; б) окажет постоянный и резкий эффект на все живое на планете (хороший или плохой). Можно ли расценивать это как потенциальный гигантский скачок?

И — вместе с тем, как наше понимание генома человека и наука генной инженерии движутся вперед, не исключено, что через 100 лет наука выяснит, как сохранить людей живыми гораздо дольше, чем сейчас, а также предоставит людям рабочие методы обратного старения. Если это произойдет и мы поборем старение, не будет ли это означать крупнейшее из значительных событий в истории жизни?

Что вообще происходит?

Или я безнадежно наивен, или мы живем в самое напряженное время. Вот что происходит, на мой взгляд:

Как мы уже обсуждали, темпы прогресса могут расти в геометрической прогрессии, поскольку чем больше прогресса, тем быстрее он движется вперед, что приводит к каскадной цепочке событий, своеобразному взрыву. Мы видим, что это происходит постепенно нарастающими взрывными темпами.

Влияние доисторических видов людей на природный мир было большим, больше, чем обычно в промежутке 100 000 лет — ни один другой вид не менялся так сильно и быстро.

Приближение

Приблизим и увидим, что достижения человечества за последние 10 000 лет, со времен сельскохозяйственной революции, были большими, много больше, чем достижения людей за любой другой период в 10 000 лет.

Приближение

Еще раз приблизим и увидим, что взрыв промышленности и технологий за последние два века со времен промышленной революции, между 1815 и 2015 годами, намного превзошел достижения любого другого 200-летнего промежутка времени.

Приближение

Если совместить все эти графики, получим следующее:

Приближение

Возможно, я не так уж и наивен — возможно, есть веская причина полагать, что мы живем на подъеме экспоненциальной кривой прогресса, какого не испытывала никакая другая жизнь. А поскольку вместе с прогрессом приходит сила, наш вид обладает беспрецедентной силой влиять на вещи.

И в определенный момент эта сила станет настолько велика, что колоссальный скачок, на который животным и микробам потребовались сотни миллионов лет, будет осуществим всего за сотню лет.

Когда вид становится настолько могущественным, что может совершать гигантские скачки, которые можно разглядеть лишь с высоты всего срока, отведенного жизни, всего за век, он начинает играть в бога. Назовем это достижением точки божественности. Если прогресс действительно ускоряется, имеет смысл, что продвинутые виды в конечном итоге достигнут точки божественности, и многочисленные свидетельства говорят нам, что люди уже почти подобрались к ней — достижения в освоении космоса, искусственном интеллекте, биотехнологиях, физики элементарных частиц, нанотехнологиях и военном деле открывают дверь к длинному списку неописуемых изменений, которые нам предстоит осуществить в будущем.

В конце концов, Артур Кларк точно подметил, что любая достаточно развитая технология неотличима от магии.

В этом длинном списке есть ряд позитивных изменений, которые могли бы завести человечество в возможную зону, где не придется переживать вымирание и другие ужасные сценарии конца света, которые могут стереть с лица планеты наш вид, вызвать массовое вымирание или даже вообще положить конец жизни — начиная искусственно созданной чумой до катастрофы на ускорителе частиц, от выхода из-под контроля наноботов до внезапного появления враждебного искусственного сверхинтеллекта.

Большинству хороших и плохих сценариев, которые мы сегодня обсудили, не суждено случиться, но некоторые из них вполне найдут себе дорогу — особенно вместе с развитием технологий — и реальность такова, что мы живем во времени, когда за одну только жизнь можно наблюдать несколько событий, по значимости сопоставимых с выходом жизни из океанов на сушу. Мы не только можем стоять на пороге гигантского скачка жизни от планетарной к многопланетной, мы можем увидеть и другие не менее грандиозные скачки.

Имеются и другие признаки, указывающие на то, что мы живем в весьма необычное время:

  • На протяжении 99,8% истории человечества население мира было менее 1 миллиарда. В последние 0,2% истории его число преодолело отметки в 1, 2, 3, 4, 5, 6 и 7 миллиардов.
  • Еще 25 лет назад в мире не существовало такой вещи, как мировой мозг или богоподобный доступ к информации и связь через всю планету. Сегодня у нас есть Интернет.
  • Практически не пользуясь энергией в первые 99 800 лет истории человечества, за последние 200 лет мы внезапно ворвались в эпоху добычи полезных ресурсов и начали использовать спрятанную под землей энергию угля, не отдавая себе полный отчет в том, какие последствия это сулит.
  • Люди ходили пешком или передвигались на лошадях 999 из последних 1000 веков. В этом веке мы ездим на машинах, летаем на самолетах и побывали на Луне.
  • Если бы внеземная жизнь искала другую жизнь во Вселенной, именно в этом веке нас было бы довольно просто обнаружить, ведь мы отправляем в космос миллионы сигналов.
  • Хотя в среднем происходило одно массовое вымирание каждые 100 миллионов лет с момента появления животных, возможно, сейчас мы провоцируем шестое, причем случайно.

Если мы сделаем шаг назад и просто оценим ситуацию, станет очевидно, что сейчас не происходит ничего нормального. У людей современности НАМНОГО больше могущества, чем у любой жизни на Земле за всю ее историю, и вполне вероятно, что если бы какой-нибудь инопланетный студент писал курсовую работу на тему Земли в течение миллиарда лет, время, в которое мы живем сейчас, заняло бы большую часть этой работы.

Вот почему Зарпл и Квигни так пристально нами интересуются. Они смотрят на свои телефоны и видят новое уведомление от приложения:

«Жизнь на 143-Снуги достигла точки божественности».

Зарпл и Квигни не ждут астероида, который к нам прилетит, или что Солнце нас сожжет, или что рядом объявится сверхновая — они ждут, что произойдет в следующие 100 лет.

Именно на этом завязано их пари. Когда жизнь планеты достигает высокого интеллекта, это, как правило, означает, что она в паре сотен тысяч лет от своего момента «умри или сделай». Их прогресс будет протекать все быстрее и быстрее, пока они не достигнут точки божественности и получат возможность либо навсегда покончить с уязвимостью своего вида, либо случайно себя уничтожить.

Поэтому оповещение инопланетного телефона гласит, что жизнь здесь достигла «зачатков интеллекта» — поскольку глядя через толстое увеличительное стекло, можно понять, что получить зачаточный интеллект — это концепция плода, но только достижение точки божественности определит, случится ли очередной выкидыш или рождение нового долгоживущего разумного вида. Виды, которые достигают точки божественности, сталкиваются с неизбежным хаосом, и только преодолев его, они «справятся» и официально присоединятся к сообществу растущих, бессмертных, разумных видов.

Зарпл и Квигни наблюдали за 143-Снуги некоторое время из-за своего спора, но любая галактическая жизнь, достигающая точки божественности, — это важное событие, подливающее масло в огонь азарта, поэтому недавно 143-Снуги стала предметом интереса всей цивилизации Увувуву. Все хотят узнать, «справится» жизнь на 143-Снуги или нет.

И если есть хотя бы небольшой шанс на то, что я говорю правильные вещи, и мы переживаем своего рода переломный момент, когда у нас есть все инструменты силы, с известными и неизвестными последствиями — а мы едва-едва учимся пользоваться этой силой…

Разве не лучший сейчас момент, чтобы сделать резервную копию жесткого диска?

Все, что вам нужно, это поставить себя на место Квигни — представьте, что вы выступаете против развития какого-нибудь далекого вида. Вы поставили кучу денег на кон, и вы действительно хотите, чтобы этот вид вымер. В такой ситуации как сильно у вас припечет, если этот вид решит стать успешным и многопланетным? Люди, колонизирующие Марс, это последнее, чего хочет Квигни. Конечно, определенные типы катастрофы могут стереть даже многопланетный вид с лица Вселенной, но куда проще вымирать как вид, когда все яйца находятся в одной корзине. Резервное копирование в виде частичного переселения на другую планету существенно понизит шансы такого исхода.

Между тем Зарпл пристально смотрит на экран, бормоча себе под нос: «Давай, давай, ну давай же…». На экране его телефона крупной картинкой показывается рабочее здание в Хоторне, Калифорния, — штаб-квартира SpaceX.

* * *

О Марсе думает не только Маск.

Маск

Вот что сказал Стивен Хокинг:

«Я не думаю, что человеческая раса переживет следующую тысячу лет, если не распространится в космосе. Мы сталкиваемся с рядом угроз нашему выживанию, от ядерной войны, катастрофического глобального потепления до созданных генной инженерией вирусов; этот ряд, скорее всего, увеличится в будущем, будут разрабатываться новые технологии и появятся новые вещи, которые могут пойти не так. Нам нужно расширять наши горизонты за пределы планеты Земля, если мы рассчитываем на долгое будущее, распространяясь в космос и к другим звездам, чтобы катастрофа на Земле не значила конец для человеческой расы. Как только мы распространимся в космос и оснуем независимые колонии, наше будущее будет в безопасности».

Профессор Принстонского университета Дж. Ричард Готт:

«В 1970-х все думали, что мы доставим людей на Марс к нынешнему дню, но мы не воспользовались этой возможностью. Мы должны сделать это в ближайшее время, поскольку колонизация других миров — это наш лучший шанс застраховать свои вклады и улучшить перспективы выживания нашего вида. Рано или поздно что-то прикончит нас, останься мы на одной планете. К моменту, когда возникнут проблемы и мы пожалеем, что у нас нет колонии на Марсе, может быть уже слишком поздно».

Администратор NASA Майкл Гриффин:

«В долгосрочной перспективе однопланетный вид не выживет. Если мы, люди, хотим жить сотни или тысячи, или даже миллионы лет, мы должны в конечном счете заселить другие планеты. Однажды за пределами Земли будет жить больше людей, чем на ней».

Писатель-фантаст Ларри Нивен, возможно, сказал лучше всех:

«Динозавры вымерли, потому что не имели космической программы. И если мы вымрем, поскольку у нас нет космической программы, пусть лучше она у нас будет».

Но больше всего Маска беспокоит парадокс Ферми. Тот любопытный факт, что мы никогда не наблюдали никаких свидетельств внеземной жизни, заставляет его подозревать, что за пределами Земли есть «много однопланетных мертвых цивилизаций». Он предупреждает: «Если мы своего рода редкость, нам нужно быстро перейти к многопланетной ситуации, поскольку если цивилизация зыбкая, нам нужно сделать как можно больше, чтобы убедиться, что наши слабые шансы на выживание существенно выросли».

Так думал Маск в 2001 году, когда его друг спросил, что тот собирается делать после PayPal. Маск вспоминает беседу: «Я сказал, что хотя всегда интересовался космосом, едва ли у меня получится сделать что-то в одиночку. Однако, продолжил я, казалось очевидным, что мы могли бы послать людей на Марс. И тогда я задумался, почему этого до сих пор не произошло. И уже потом я зашел на сайт NASA, где хотел найти расписание наших планов по этому вопросу».

Но оказавшись на сайте, он, к своему удивлению, ничего не нашел. Начиная с первого урезания бюджета NASA в начале 70-х годов планы на Марс откатывались все назад и назад, пока совсем не иссякли. Планов на Марс больше не было.

Маск решил помочь — посадить на Марсе растение. План под названием Mars Oasis («Оазис Марса») заключался в том, чтобы осуществить благотворительную миссию на Марс — отправить небольшую роботизированную тепличку на эту планету. Теплица использовала бы манипулятор, чтобы зачерпнуть немного марсианской почвы, посадить в нее растение, а когда растение вырастет, отправила бы фотографию крепкого зеленого саженца на фоне инопланетного красного фона — первой (известной) жизни на Марсе.

Идея заключалась в том, что такой маневр привлек бы много внимания, раздразнил бы у мира новую жажду космических путешествий, вдохновил бы кучу детей стать космонавтами — и в конце концов, надеялся Маск, привел бы к увеличению бюджета NASA. Маск считал — и до сих пор считает — что 0,25% ВВП США, или порядка 1% бюджета, нужно посвящать космосу. Он дал понять, что не собирается возвращаться к 4% бюджета 60-х годов — просто немного увеличить нынешнюю долю. «За 1%, — говорит он, — мы можем купить страхование жизни».

Маск, получивший массу свободного времени, когда PayPal вот-вот должна была продаться eBay, собрал группу людей, которые должны были работать с ним над Mars Oasis. Ему была нужна ракета, которую Маск хотел купить на часть заработка с PayPal. Самая дешевая ракета в США тогда стоила 65 миллионов долларов, но в России ракету можно было достать куда дешевле — и Маск поехал покупать три отработанных межконтинентальных баллистических ракеты к нам. Он рассчитывал выложить 20 миллионов долларов за все три, но русские захотели больше. Пришлось вернуться с пустыми руками.

И тогда он пришел к решению: сделать все самостоятельно.

Нет, не проект с растением — проект побольше.

Несколько месяцев он провел, жадно поглощая книги о ракетной технике и размышляя, что для этого всего потребуется, пока не пришел к выводу, что все возможно.

И так он решил отправить миллион людей на Марс.

Продолжение следует.

Следующая часть: Как колонизировать Марс?

Тим Урбан, WaitButWhy

Мы ждемс
[contact-form-7 404 "Not Found"]
×